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to,  el  ejemplar  iMíítcSblíki  Sel/©  ^yfi  ^dí-E  N 1 
^«/a  montañesa,  donde  se  colman  y  apuran 
los  caracteres  históricos  del  caballero  cris- 
tiano y  español,  bastaría  escribir  el  nombre 
de  don  Amos  de  Escalante. 

Vivió  este  hidalgo  de  las  Letras,  desde  su 
edad  madura,  en  sosegado  apartamiento:  pudo,  por  su  claro 
linaje,  por  su  ingenio  procer,  por  sus  virtudes  de  entendimiento, 
de  voluntad  y  corazón,  brillar  en  las  cumbres  del  siglo;  mas 
prefirió  seguir  la  escondida  senda  de  los  sabios,  acrisolando  asi, 
cual  noble  artífice,  su  vida,  para  que  fuera,  entre  sus  obras  de 
Poeta,  la  más  pura  y  cabal  de  todas. 

Dio  término  cumplido  a  la  existencia  peregrina  del  Discreto, 
y  con  tal  arte  que,  de  haber  morado  en  tiempos  de  Baltasar 
Gradan,  diríamos  que  aquel  su  áureo  código  de  prudencia  y 
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cortesía  era  como  una  glosa  de  la  vida  de  Escalante.  El  cual 
«repartió  la  comedia  en  tres  Jornadas:  la  primera  empleó  en 
hablar  con  los  muertos;  la  segunda,  con  los  vivos;  la  tercera, 
consigo  mismo».  Estudió  las  lenguas  y  la  historia,  letras  sagra- 
das y  profanas,  educó  su  generosa  mocedad  con  el  grave  conse- 
jo de  los  antiguos  varones,  adiestrándose  en  sus  obras  con  seve- 
ra disciplina;  caminó  después  por  el  mundo,  trató  a  sus  contem- 
poráneos, aplicó  la  letra  de  los  libros  al  espíritu  de  la  vida  y  re- 
tiróse por  último  a  su  hogar,  cultivando  el  arte  y  rumiando  im- 
presiones y  memorias.  Paralelamente  a  esta  su  vida  de  lector, 
viajero  y  artista,  creó  familia  numerosa,  honró  su  casa,  gobernó 
su  hacienda,  declinó  sin  angustias  ni  inquietudes,  al  calor  de 
purísimos  afectos,  y  murió  al  cabo,  santamente,  con  la  concien- 
cia llena  de  paz. 

Fué  uno  de  esos  hombres  a  quienes  Carlyle  apellidó  sal  de  la 
tierra,  con  evangélico  decir;  apóstoles  singulares  de  la  religión 
del  silencio;  aristócratas  del  espíritu,  desparramados  aquí  y  allá, 
para  ejemplo  y  humillación  de  blasones  incultos  y  decadentes; 
caballeros  del  reposo,  de  ese  fecundo  reposo  del  alma  verdade- 
ramente activa  y  creadora;  raíces  de  los  pueblos,  asidas  al  te- 
rruño secular,  por  las  cuales  una  nación  florece  y  da  frutos  sa- 
zonados y  perpetuos.  De  esta  fuerza  interior,  de  estos  solitarios, 
de  estos  contemplativos,  se  nutren  el  genio  y  la  sangre  de  la 
raza;  mientras  haya  un  puñado  de  esta  sal  en  tierra  española  no 
podrá  decirse,  como  suelen  decir  los  arbitristas  y  curanderos  de 
la  villa  y  corte,  que  nuestra  patria  está  sin  pulso. 

\ívir  en  la  corte  es  ignorara  España.  El  Madrid  de  los  litera- 
tos y,  sobre  todo,  el  Madrid  de  los  políticos,  es  algo  extraño  y 
superpuesto  a  la  vida  nacional,  una  costra  de  todas  las  pedan- 
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tedas  y  todas  las  concupiscencias,  una  negación  de  todas  las 
realidades  profundas.  Hay  que  salir  de  la  corte  y  lanzarse  a  los 
caminos  de  Castilla,  de  Aragón  y  Cantabria,  de  Andalucía  y  de 
Levante,  para  conocer  la  vida  española,  el  auténtico  pueblo  es- 
pañol, su  fondo  grave,  sentimental  y  reflexivo,  su  entereza  mo- 
ral, su  originalisimo  carácter.  ¡Cómo  vive  la  España  histórica  y 
popular,  con  harta  salud,  con  pulso  acompasado  y  firme,  en  las 
más  remotas  aldeas,  en  los  rincones  más  agrestes,  allí  donde  no 
pudieron  morbos  cortesanos  envenenar  la  sangre  pura  de  la 
casta  ni  quebrar  sus  aceros  ni  afeminar  su  espíritu! 

En  un  lugar  de  la  Mancha  vive  todavía  Don  Quijote  imagi- 
nando nuevas  aventuras;  viven  también  los  Pizarros  y  Corteses 
en  los  campos  de  Medellin  y  la  Serena;  apenas  hay  villa  ni  ca- 
sona donde  un  hidalgo  pueblerino,  un  oscuro  inventor,  no  sueñe 
con  emular  los  artificios  de  Juanelo,  y  no  es  raro  descubrir  el 
alma  y  los  brios  de  un  Cardenal  de  España  bajo  el  roto  balan- 
drán de  un  cura  de  misa  y  olla... 

Dondequiera  que  yo  he  ido,  hasta  en  los  pueblos  más  aparta- 
dos y  quietos,  me  ha  sorprendido  el  hallazgo  de  un  grupo  de 
hombres  singulares,  absortos  en  callada  labor,  esparcidos  como 
las  simientes  en  el  rincón  de  una  capital  de  provincia  o  al  amor 
de  escondido  terruño,  hombres  nobles  y  doctos,  artífices  de  su 
propia  vida,  muy  pagados  de  su  dichosa  y  espléndida  soledad. 

Cada  vez  que  he  hallado  uno  de  estos  varones  de  silencio, 
muchas  veces  ignorado  hasta  de  sus  convecinos,  he  sentido  una 
dulcísima  emoción.  Yo,  más  feliz  que  Diógenes,  caminando  al 
azar,  con  el  alma  abierta  a  toda  pura  contemplación,  he  encon- 
trado muchos  hombres  cabales,  íntegros  y  selectos.  ¿Hay  mayor 
goce  que  el  de  descubrir  un  hombre  en  estos  tiempos  grises,  en 
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que  hay  tan  pocos  que  tan  alto  título  merezcan?  ¿Recordáis 
aquellas  páginas  magistrales  de  Pereda  en  Peñas  arriba,  cuan- 
do nos  traza  el  castizo  retrato  del  señor  de  la  torre  de  Prove- 
daño,  de  aquel  solitario  montañés,  tan  diestro  con  el  dalle  como 
ingenioso  con  la  palabra  y  con  la  pluma?  Yo  he  tenido  el  sin- 
gular placer  de  hallar  no  pocas  torres  de  Provedaño  en  mi  ca- 
mino, y  de  topar  también  con  hidalgos  de  aquella  peregrina 
condición.  En  la  ciudad  y  en  el  campo,  en  la  casa  y  en  el  cami- 
no, he  gozado  de  amable  hospitalidad  y  de  sabrosa  compañía; 
he  sentido  la  pura  efusión  de  la  gratitud  sin  menoscabo  de  la 
altivez,  y  he  visto  la  distancia  que  existe  entre  las  vidas  senci- 
llas y  claras,  noblemente  empleadas,  honestamente  escondidas, 
y  esas  otras  existencias  cortesanas  y  mentirosas,  aflicción  de  la 
carne  y  del  espíritu... 

Imaginad  un  antiguo  caballero  de  Castilla,  de  la  Edad  de 
Oro  de  nuestro  genuino  carácter;  un  hidalgo  de  noble  fisonomía 
y  también  de  noble  condición,  de  agudo  entendimiento  y  cora- 
zón piadoso;  grave  sin  afectación  y  cortesano  sin  lisonja;  inge- 
nioso y  austero  a  un  tiempo;  sutil  en  el  pensar,  claro  y  castizo 
en  el  hablar  y  el  escribir;  de  moral  severa  y  acendrado  gusto; 
profundo  en  el  consejo;  elegante  en  las  maneras;  ático  en  la 
conversación;  resignado  en  el  sufrimiento;  sazonado  todo  con 
una  levadura  de  delicada  timidez,  con  un  fondo  de  piadosa 
melancolía.  Jal  era  don  Amos  de  Escalante. 


Poco  antes  de  su  muerte,  apenas  sabía  yo  nada  del  poeta. 
Clásico  en  vida,  sus  libros  se  guardaban  avaramente  en  las 
casas  de  los  hombres  selectos;  agotadas  las  cortas  ediciones 
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que  el  autor  hizo  de  sus  obras,  quien  poseía  un  ejemplar  lo  re- 
cataba como  oro  en  paño,  celando  hasta  su  lectura,  sabedores 
del  peligro  que  corre  un  libro  bello  y  raro  si  topa  con  las  manos 
de  hombre  curioso  y  entendido.  Un  alma  delicada  y  generosa 
me  hizo  espontánea  donación  de  algunos  de  estos  tesoros,  y 
comencé  a  gustar  de  ellos,  a  enamorarme  del  arte  puro  y  ex- 
quisito que  los  tales  libros  contentan.  Lei  primero  Costas  y 
Montañas,  libro  del  caminante  montañés,  mayorazgo  paterno  de 
La  Alpujarra,  de  Alarcón,  según  declaró  muy  justamente  doña 
Emilia  Pardo  Bazán.  Después,  Ave  Maris  Stella,  historia  mon- 
tañesa del  siglo  XVII,  obra  de  estilo,  de  un  purísimo  y  perfecto 
estilo,  libro  que  leo  con  frecuencia  para  aprender  el  castellano. 
Más  tarde,  Del  Ebro  al  Tíber,  impresiones  de  viajes  por  Italia, 
en  que  superó  al  artista  viajero  de  Madrid  a  Ñapóles.  Y  entre- 
verando con  estas  y  otras  deliciosas  lecturas  las  Poesías— Ma- 
rinas,  Flores,  cantos  de  la  montaña  y  algunas  rimas  inéditas—, 
llegué  a  conocer,  si  no  totalmente,  lo  mejor  de  aquel  gran  poeta 
desconocido.  Y  entonces  os  juro  que  gocé  una  de  las  más  gran- 
des y  más  delicadas  alegrías  de  mi  vida. 

Lector:  [si  eres  discreto  y  leído;  si  tienes  un  alma  sutil  y  cu- 
riosa; si  sabes  gozar  de  la  vida  y  de  sus  divinas  sorpresas,  de- 
jando siempre  el  corazón  abierto  a  las  emociones  que  pasan, 
comprenderás  el  encanto  de  este  descubrimiento,  hecho  no  a 
titulo  de  erudito  ni  de  critico  interesado,  sino  de  amigo  devoto 
del  arte  y  apasionado  de  la  belleza  pura.  Esto  de  hallar  un 
grande  poeta  no  es  cosa  de  todos  los  días.  En  estos  tiempos  en 
que  el  talento  y  hasta  la  divina  poesía  llaman  a  nuestras  puer- 
tas, pregonando  como  mercaderes,  a  son  de  bombo,  con  grande 
copia  de  anuncios  y  lujo  de  competencias,  profanando  la  excelsa 
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virtud  creadora,  que,  como  el  amor,  se  prostituye  si  se  vende, 
¿cómo  no  ha  de  ser  hermoso  el  hallazgo  de  un  poeta  solitario, 
de  un  hombre  que  recata  su  genio,  no  por  orgullo  ni  afectación, 
sino  por  una  especie  de  divino  pudor,  de  inefable  modestia? 
¡Casta preciosa  de  los  Amiel,  tus  violetas  crecen  en  todas  partes! 

La  vanidad  nos  pierde.  Yo,  que  encuentro  siempre  razones 
para  justificar  toda  ambición,  repudio  la  vanidad  en  los  hom- 
bres por  cobarde  y  ruin,  por  femenina  y  parlera,  porque  ahoga 
villanamente  el  natural,  el  profundo  deseo  del  más  allá,  propio 
de  nuestras  almas  inmortales,  con  el  tosco  deleite  de  lo  trivial  y 
externo,  de  lo  actual  y  transitorio... 

¿Cómo,  pues,  no  alabar  cumplidamente  al  claro  varón  despo- 
jado de  vanidades,  al  buen  caballero  que  no  cura  de  pequeñas 
satisfacciones,  porque  puso  sus  ojos  y  su  pensamiento  muy 
altos?  Artífices  ignorados  de. nuestras  viejas  catedrales;  artistas 
llenos  de  unción  y  de  sagrado  fuego,  que  no  osabais  poner  el 
nombre  en  la  estatua  maravillosa  que  tallaba  vuestro  cincel- 
artistas  anónimos  que  hacíais  un  presente  a  Dios,  poniendo  el 
alma  en  la  piedra,  con  un  supremo  desinterés;  espíritu  de  abne- 
gación, profundamente  cristiano:  ¡cuan  lejos  ya  de  nuestras 
generaciones  impacientes  y  vanidosas,  incapaces  de  crear  por 
puro  placer,  por  puro  regalo  del  espíritu! 

Hierve  en  nosotros,  hombres  del  día,  la  pasión  de  todos  los 
ideales;  nuestra  Ciencia  crece,  pero  crece  más  nuestra  petulan- 
cia; queremos  romper  los  «viejos  moldes»,  crear  prestigios  y  va- 
lores nuevos,  y,  sin  embargo,  nuestras  obras  son  ruines;  el  arte 
vive  de  supercherías  y  remedos,  no  acertamos  a  crear  nada 
perenne. 

Es  que  no  vivimos  ni  laboramos  para  el  porvenir;  es  que  sólo 
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buscamos  lo  útil,  lo  temporal  y  lo  perecedero;  es  que  hacemos 
mercadería  de  las  más  nobles  cosas  del  alma.  No  somos  artistas, 
somos  artesanos:  no  realizamos  un  ideal,  practicamos  un  oficio... 
Por  esto,  cuando  sabemos  de  un  Poeta  consagrado  a  la  vida 
interior,  de  esos  que  tienen  a  gala  desdeñar  la  gloria  de  la  tie- 
rra, nos  parece  un  ente  raro  y  extravagante,  un  forastero.  Y  las 
gentes  vanas  se  apartan  de  él,  en  busca  de  los  hombres  decora- 
tivos y  exteriores.  Don  Amos  de  Escalante,  que  perteneció  a  la 
estirpe  de  los  primeros,  fué  desconocido  en  vida.  Con  su  muer- 
te, comenzó  a  repararse  la  oscuridad  de  su  nombre.  Publicóse 
en  Madrid  una  edición  postuma  de  sus  poesías,  y  al  frente  de 
ellas,  el  sabio  Menéndez  Pelayo  escribió  un  soberano  estudio  del 
poeta  y  de  sus  obras,  supremo  tributo  al  escritor,  al  compatriota 
y  al  amigo.  Después  de  aquellas  páginas,  donde  quedó  dicho, 
con  el  profundo  saber,  la  noble  autoridad  y  la  suma  elegancia 
del  maestro,  cuanto  se  puede  decir  en  elogio  del  patriarca  mon- 
tañés, parece  audacia  poner  la  pluma  en  tal  retrato  para  reha- 
cerlo torpemente;  mas  téngase  en  cuenta  el  afán  desinteresado 
que  me  mueve  por  divulgar  el  nombre  de  Escalante,  por  exten- 
der su  ejemplo  y  sus  obras  al  amor  y  a  la  admiración  de  la 
juventud. 


Ingenios  zafios  y  romos,  de  esos  que  pasan  por  novadores  y 
agudos,  han  pretendido  impugnar  el  juicio  de  Menéndez  Pelayo 
y  su  ferviente  admiración  por  las  obras  de  Escalante,  esas  obras 
cuya  magnífica  lengua,  moderna  y  clásica  a  la  vez,  «escogerán 
las  Musas  todas  las  veces  que  hubieren  de  hablar  castellano*. 
Aparte  esos  críticos  cerriles,  indómitos  en  su  bárbara  especie  de 
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que  no  importa  hablar  ni  escribir  bien  ni  siquiera  a  ios  litera- 
tos, los  cuales  no  necesitan  para  serlo  más  arte  ni  disciplina  que 
el  ímpetu  natural— pragmática  de  salvajes  mejor  que  de  hom- 
bres cultos,  «estética»  novísima  que  pone  por  la  nubes  al  pintor 
que  no  sabe  pintar  y  al  escritor  que  no  sabe  escribir,— hay  otros 
ingenios  simples  y  atolondrados  que  tachan  a  Escalante  de  re- 
tórico, de  arcaico  y  artificial,  como  si  el  «aliento  verdaderamen- 
te poético»— según  alabó  de  Garcilaso  el  maestro  Francisco  de 
Medina—,  «las  sentencias  agudas,  deleitosas  y  graves,  las  pala- 
bras propias  y  bien  sonantes,  los  modos  de  decir  escogidos  y 
cortesanos,  los  números,  generosos  y  llenos,  blandos  a  la  par  y 
regalados,  el  arreo  de  toda  la  oración,  retocada  de  lumbres  y 
matices»,  fueran  ya  despreciables  antiguallas,  cosas  pasadas  de 
moda  como  las  gorgneras  y  los  tontillos  o  las  pelucas  de  anta- 
ño, afeites  impropios  de  los  varones  de  hogaño... 

Pues  como  anillo  al  dedo  viene  también  a  este  propósito  lo 
que  dijo  Mariano  de  Cavia  en  cierta  ocasión  para  rehabilitar 
los  fueros  de  la  elocuencia  española,  ridiculamente  desdeñada 
por  escritores  chirles  y  críticos  indigentes,  por  esos  «yertos  y 
ramplones  ingenios  de  secano»  que  pretenden  asfixiar  «en  insí- 
pido, en  incoloro,  pero  no  inodoro  socarra!»  de  lugares  comu- 
nes, de  pedregosa  aridez,  la  pingüe  riqueza  del  ingenio  español, 
su  idioma  opulento  y  primoroso,  el  noble,  el  inflamado  estilo, 
toda  la  pompa,  el  lustre,  la  bizarría,  el  movimiento  y  la  pasión 
del  habla  de  Cervantes:  «Desde  el  año  98,  y  ya  ha  llovido  desde 
entonces,  en  que  se  ahogaron  tantas  cosas,  muchas  malas  y  mu- 
chas buenas,  y  en  que  sólo  brotaron  las  ortigas  del  pesimismo 
fácil,  del  desdén  petulante  y  de  la  negación  al  alcance  de  los 
más  bajos  intelectos,  hay  un  evidente  prurito— que  la  moda  co- 
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barde  ha  dejado  correr— de  echar  sobre  nuestros  impulsos  líri- 
cos, sobre  nuestros  gustos  y  ensueños,  sobre  nuestros  recuerdos 
y  nuestras  esperanzas,  sobre  nuestro  hablar,  y  sentir,  y  gritar,  y 
reir,  y  sollozar,  una  abrumadora  cargazón  de  ramplonería  y  pro- 
saísmo que  por  milagro  patente  de  la  Divina  Providencia  no  ha 
acabado  con  lo  poquísimo  bueno  que  todavía  tenemos  de  espa- 
ñoles. ¿Que  don  Fulano  de  Tal,  el  hombre  nuevo,  aunque  por 
dentro  es  más  viejo  que  los  berrocales  de  Avila,  se  siente  inca- 
paz de  llevar  una  emoción  del  alma,  con  brío  o  con  gracia,  a  su 
prosa  o  a  su  verso,  a  sus  comedias  o  narraciones,  a  sus  artícu- 
los en  el  periodismo  o  a  sus  discursos  en  el  Parlamento?  Pues 
con  decir  que  es  lirismo  baldío  y  deleznable  el  sentir,  hablar  y 
escribir  como  lo  han  hecho  siempre  los  hombres  de  caletre  y  co- 
razón, se  queda  el  berroqueña  a  la  moderna  descansado,  satis- 
fecho y  horro  de  fatigas  mentales,  ímpetus  cordiales  y  todas 
aquellas  luces  y  galas  ccn  que  el  verbo  generoso  pone  en  comu- 
nicación los  espíritus,  como  en  fecunda  y  gloriosa  Pentecostés... 
Pero,  ¡qué  horror!  ¿Qué  he  dicho,  pecador  de  mí?  sospecho 
que  se  me  ha  escapado  un  horrendo  y  abominable  «latiguillo». 
Porque  también  el  «latiguillo»,  como  los  «acentos  tribunicios», 
como  el  <^ lirismo*,  como  la  retórica,  la  poética  y  la  gramática, 
que  tanto  incomodan  a  los  chupatintas  que  las  desconocen,  es 
una  antigualla  que  está  mandada  recoger  desde  el  año  1898.» 
¡Cuánta  razón  tenía  el  casticísimo  Cavia!  Volvemos,  sí,  cada 
día  más  berroqueños,  al  socarral  del  siglo  XVIÍI,  al  espíritu  seco, 
prosaísta,  razonador  y  utilitario  del  enciclopedismo  francés;  al 
magisterio  desolador  y  estepario  de  los  Montianos,  Iría,- tes  y 
Hermosillas;  a  las  cumbres  de  aquellas  poéticas  prosaicas,  re- 
mansos del  aburrimiento,  glaciares  del  sentido  común;  a  la  po- 
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treza  y  aridez  de  aquel  «siglo  de  ensayos*,  «siglo  de  dicciona- 
rios», ^siglo  de  diarios»,  «siglo  de  impiedad^,  <siglo  hablador», 
en  que  el  recio  y  libre  Forner  celebraba  con  tristes  voces  las 
exequias  de  la  lengua  castellana.  ¿Cómo  escritores  insulsos  y 
frios,  empapados  del  pseudo-clasicismo  francés,  han  de  sentir, 
ni  entonces  ni  ahora,  las  excelencias  del  lenguaje  poético,  la 
hermosura  y  la  majestad  de  las  letras  clásicas  españolas,  perci- 
bir los  matices  y  primores  que  añadieron  al  idioma  castellano 
los  Medinas,  Herreras  y  Granadas?  ¿Cómo  han  de  comprender 
y  admirar  el  fuego  sacro  del  numen,  la  abundancia,  el  ardor,  el 
movimiento  impetuoso  del  estilo  elocuente,  las  imágenes  pinto- 
rescas y  encendidas,  los  peregrinos  secretos  de  esa  retórica  na- 
tural, hecha  carne  y  sangre,  voz  y  poesía,  en  las  obras  de  los 
ingenios  proceres  como  don  Amos  de  Escalante? 

Y  es  que  la  noble  escultura  del  idioma,  el  arte  de  cincelarle 
con  vigor  y  opulencia,  con  donosura  y  elegancia;  el  hacer  del 
discurso  oratorio  o  poético  <iiun  ser  orgánico  y  animado  que 
respire  y  se  mueva,  y  hable  con  voces  armoniosas  e  inmortales», 
pide  a  la  par  inspiración  y  virtud,  brío  y  paciencia;  no  es  labor 
para  ingenios  perezosos,  atropellados  y  entecos,  mas  para  artí- 
fices robustos,  viriles  y  pacientes,  ricos  de  energía  interior.  El 
boato  y  la  elegancia  son  cosas  que  piden  riqueza  material  o 
moral.  Quien  es  pobre  de  espíritu,  como  quien  lo  es  de  dinero.^, 
habrá  de  contentarse  con  una  llaneza  decorosa  para  no  caer  en 
lo  cursi.  Mas  hay  pobrete  por  esos  mundos  literarios  que  las  da 
de  sobrio  y  de  sencillo  para  tapar  la  indigencia  con  estameñas 
de  virtud,  aunque  en  el  fondo  de  su  alma  siente  una  secreta 
envidia  de  los  brocados  de  oro  y  los  manjares  suculentos:  dice 
que  puede  y  no  quiere,  cuando  rabia  de  querer  y  no  poder... 
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¿Cuándo  esos  infelices,  que  tienen  seco  el  corazón  y  afrancesa- 
do el  gusto,  podrían  llegar  a  las  alturas  de  aquella  magna  et 
oratoria  eloquentia  que  resonó  con  ecos  inmortales  y  divinos 
en  aulas  y  pulpitos  españoles,  en  los  severos  paraninfos  de  Sa- 
lamanca y  de  Alcalá,  en  las  Cortes  de  Aragón  y  Castilla,  en  las 
casas  de  los  príncipes,  los  de  la  sangre  y  del  ingenio,  y  hasta  en 
la  vieja  cárcel  hispalense,  allí  donde  se  engendró  el  más  rico,  el 
más  hermoso  y  elocuente  dechado  del  noble  idioma  nacional? 
¿Cuándo  ni  cómo  los  nuevos  prosnístas,  esos  flamantes  reviso- 
res de  nuestras  glorias  pretéritas,  de  los  valores  antiguos— ¡oh, 
qué  elegancia  de  expresión!— podrían  competir  con  la  riqueza 
prodigiosa,  la  ternura  y  la  gracia,  la  precisión  'y  claridad,  la 
robustez,  el  movimiento,  el  señorío  de  la  lengua  que  usaron  y 
mantuvieron  don  Juan  Valera,  don  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo,  don  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  don  José  Maria  de  Pere- 
da, don  Amos  de  Escalante? 

Tímido  es  hoy  nuestro  verbo,  pobre,  incoloro  y  vacilante, 
como  nuestros  caracteres.  De  aquella  lengua  varonil,  propia  de 
grandes  y  magníficos  señores;  de  aquellos  libros  inmortales, 
modelos  de  belleza  sensible  y  de  esplendor  intelectual;  de  aque- 
lla elocuencia  familiar  y  augusta  al  propio  tiempo,  «rozagante 
y  de  anchos  pliegues»  como  las  togas  clásicas,  henchida  a  la 
par  de  sales  y  alegrías  populares;  de  aquel  decir  español  a  estos 
estilos  nuevos,  amanerados,  presuntuosos,  pedestres,  hay  un 
abismo  de  inepcia  mental  y  alambicada  pedantería. 

Escritores  improvisados  hacen  gala  de  aborrecer  el  idioma  y 
desti  uir  sus  fundamentos;  el  utilitarismo  actual  proscribe  toda 
educación  clásica,  las  letras  humanas  y  divinas,  como  cosas 
inútiles  o  dañosas  a  la  juventud.  ¿Cómo  extrañar,  pues,  que 
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mozos  educados  asi,  faltos  de  vocación  y  de  cultura,  desorien- 
tados e  impacientes,  desestimen  las  obras  de  los  más  grandes  y 
fervorosos  artífices  de  la  Lengua? 


¡Cuan  fuerte  y  sutil  en  cambio,  cuan  docto  y  seguro  de  sí 
mismo,  el  ingenio  de  aquellos  graves  y  finos  humanistas,  con 
alma  de  artistas  y  poetas,  como  don  Amos  de  Escalante!  Leed 
Costas  y  montañas,  la  '^obra  predilecta  suya»  y  también  para 
mi  gusto  la  más  honda  y  sentida,  la  más  robusta  y  entrañable, 
*epopeya  en  prosa  de  una  raza»,  libro  inmortal  que,  en  su  gé- 
nero, no  tiene  semejante  en  castellano;  leed  Ave  Maris  Stella, 
del  mismo  aliento  cántabro  y  heroico,  pero  más  puro  y  castizo 
todavía,  novela  ejemplar,  inmaculada,  que  debiera  ser  texto  de 
lengua  en  todas  las  aulas  españolas;  leed  En  la  Playa,  el  libro 
del  mar,  la  más  íntima  y  sugestiva  de  sus  hermosas  creaciones, 
sinfonía  misteriosa  de  las  aguas  y  de  los  cielos  del  Norte,  hecha 
de  espuma  y  de  niebla,  de  sonido  y  de  color,  y  en  donde  están, 
acaso,  las  páginas  más  soñadoras,  más  líricas  y  sutiles  de  Esca- 
lante; leed  Del  Ebro  al  Tíbery  Del  Manzanares  al  Da.no,  f ¡utos 
regaladísimos  de  las  primeras  jornadas  de  su  vida,  cuadros  mag- 
nificosy  luminosos  en  que,  a  la  manera  de  Goethe,  el  gran  artista 
septentrional  y  español  se  complace  en  los  risueños  horizontes  de 
Italia  y  de  Andalucía,  abarcándoles  con  una  mirada  profunda, 
gozosa  y  aguileña...  Ved  cómo  brota  en  esta  página  el  agua» 
cual  chorro  cristalino  de  manantial;  sentid  en  sus  ondas  el  alma 
del  paisaje  montañés,  rebosando  inefables  melancolías;  dejad 
que  os  penetre  en  el  corazón  la  suave  tristeza  de  ^antillana  del 
Mar  y  en  el  pulmón  el  recio  viento  salobre  de  San  Vicente  de  la 
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Barquera;  regocijaos  con  los  murmullos  de  la  selva,  del  monte 
y  la  marina,  con  los  ecos  alegres  de  la  romería  y  del  mercado, 
con  los  bullicios  del  concejo  y  de  las  fieslas  patriarcales;  subid 
a  los  Picos  de  Europa,  donde  se  cuaja  la  nieve,  o  descended  á 
los  repuestos  valles  donde  florecen  los  naranjos;  escuchad  la 
voz  de  la  grave  tradición  o  el  manso  arrullo  de  la  fábula;  del 
rio  a  la  costa,  de  la  cumbre  a  la  pradera,  de  Santander  a  Sevi- 
lla, de  España  a  Roma,  de  lo  presente  a  lo  pretérito,  el  poeta  os 
llevará,  con  ternura  de  corazón  y  luz  de  soberano  entendimiento, 
absortos  y  embebecidos  en  su  decir  caudaloso,  inagotable  y  pu- 
rísimo. 

Mirad  aquí  cómo  describe  el  paisaje  de  las  Peñas  de  Europa 
en  uno  de  esos  días  lebaniegos  en  que  la  niebla  misteriosa  des- 
ciende a  los  hondos  y  apartados  valles,  dejando  las  cumbres 
libres  en  el  cielo  raso  y  azul:  «El  vasto  territorio  de  Liébana, 
sus  valles  y  sierras,  y  sus  impenetrables  bosques,  yacían  en  el 
fondo  de  un  mar  de  vapores  que  los  anegaba  y  cubría,  y  cuyas 
blancas  ondas,  arrastradas  por  el  viento,  se  desgarraban  y  rom- 
pían a  nuestros  píes,  dejando  sus  blancos  jirones,  como  el  océano 
sus  espumas,  en  las  asperezas  de  las  rocas.  Fantástico  mar  que 
se  agitaba  y  hervía  sin  rumor  ni  estruendo,  de  vertiginosa  blan- 
cura, jaspeada  de  largas  estelas  de  púrpura  y  oro  por  algún 
rayo  de  sol  descarriado  entre  vanos  e  impalpables  copos.  Visión 
genesiaca,  cuadro  de  los  días  primeros  del  mundo,  cuando  al 
contacto  del  candente  granito,  resueltas  en  vapor  las  aguas, 
cubrieron  el  globo  con  reciente  e  incontaminada  atmósfera,  y 
era  sólo  la  bosquejada  creación  roca  y  niebla.  El  vértigo  y 
terror  causados  por  la  mar  no  son  comparables  al  vértigo  y 
terror  causados  por  la  niebla.  Los  despojos  que  flotan,  la  ima- 
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gen  que  se  refleja,  el  sonido  mismo,  el  choque  de  los  cuerpos 
que  caen,  dan  al  agua  cierto  cardcler  de  resistencia  y  sustenta- 
ción, de  que  carece  la  niebla,  donde  todo  es  abismo  siniestro, 
todo  caída  interminable,  todo  invisible  e  inevitable  muerte.  De 
tanto  en  tanto  se  formaban  remolinos  parecidos  a  los  sumide- 
ros de  un  rio;  algún  ser  subnebular  batía  las  nieblas:  eran  las 
alas  de  algún  ave,  poderosa  acaso,  y  aguardábamos  verla  surgir 
dominando  el  espacio  y  destacando  en  él  su  pardo  bulto.  Nada 
aparecía,  los  remolinos  se  apagaban  y  el  siniestro  y  cuajado 
mar  seguía  flotando,  corriendo  silencioso,  opaco,  desgarrándose 
en  las  rocas,  desapareciendo  a  lo  lejos  sin  desvanecerse  ni  con- 
sumirse jamás.  Extendíanse  las  blancas  brumas  sin  límites  apá- 
renles; sobrenadando  en  ellas  se  divisaban  lejos,  muy  lejos,  ci- 
mas y  tierras  de  otras  comarcas,  cuyo  perfil  oscuro  destacaba 
en  un  cielo  de  soberana  nitidez  y  transparencia;  el  gigantesco 
Peña-Labra,  monarca  fluvial,  rey  de  las  aguas  ibéricas,  que  des- 
de su  olímpica  alteza  alimenta  los  tres  mares  que  ciñen  la 
Península:  el  Atlántico,  por  los  afluentes  del  Pisuerga  y  del 
Duero;  el  Mediterráneo,  por  el  Mijar  y  el  Ebro,  y  el  Cantábrico, 
por  el  Nansa,  sepulcro  del  glorioso  paladín  Bernardo;  los  mon- 
tes leoneses,  la  mesa  de  Aguilar,  frontera  liza  en  la  restaura- 
ción cristiana,  los  soberbios  Urrieles  asturianos,  y  la  erguida 
Peña-Vieja,  cuya  cima  aguda  aún  no  ha  consentido  pie  de  ex- 
plorador o  de  curioso.* 

Pues  advertid  el  ingenio  con  que  personifica  en  otra  parte  un 
rio  y  un  camino  que  por  el  valle  de  Toranzo  van  a  la  par,  aun- 
que en  opuesta  dirección,  por  su  ladera  el  uno,  por  su  pedregal 
el  otro,  porfiando  a  quién  hace  más  recodos  o  da  más  vueltas, 
acercándose  y  separándose  sin  atravesarse  nunca: 

XXL 


RICARDO  LEÓN 

"El  camino  trae  al  rio  cuentos  de  la  mar  y  de  lo  que  allá  le 
espera,  y  el  río  cuenta  al  camino  prodigios  de  los  neveros  de 
Pas,  donde  nace,  y  adonde  por  alientos  que  tome  no  trepará 
nunca  el  camino.  Diálogo  entre  señor  y  pechero,  bien  avenidos 
y  camaradas,  aficionado  el  primero,  a  pesar  de  ¡>u  llaneza,  a  re- 
cordar su  origen  y  ascendencia  remota,  amigo  de  hacer  benefi- 
cios, enemigo  de  diques  y  frenos  que  le  coarten,  y  muy  hombre 
para  saltar  por  cima  de  ellos,  si  le  lastiman  demasiado;  tremen- 
do cuando  la  ira  le  hace  espumar  y  retorcerse,  en  cuyo  caso  no 
hay  sino  esperar  a  que  desahogue  y  calme  su  furia;  pero  des- 
pués de  calmada  se  deja  registrar  hasta  el  fondo  y  saquear  el 
seno  de  sus  bolsillos,  donde  el  pobre,  descalzo  de  pie  y  pierna, 
mete  la  mano  desnuda  y  encuentra,  sino  dineros,  especies  que 
dineros  valen,  y  todo  es  pescar.  El  pechero,  llano,  útil,  sufrido, 
muy  hecho  a  que  le  pisen,  y  vengándose  a  las  calladas  con  ha- 
cer sudar  la  gota  gorda  a  los  que  abusan;  tolerante  hasta  con 
los  espumarajos  del  señor,  porque,  como  viene  de  la  costa,  sabe 
dónde  y  cómo  acaban  todas  aquellas  violencias  y  bramidos; 
siempre  igual,  sereno,  plácido,  pero  cauto  en  su  placidez  y  pre- 
caviéndose de  las  mudanzas  de  su  aristocrático  vecino  con  bue- 
nos estribos  y  paredones.  El  rio,  venido  de  las  nubes  para  tor- 
nar a  ellas,  pasa  la  vida  mirando  al  cielo,  siendo  espejo  fiel  de 
sus  mudanzas,  gozando  de  la  poesía  de  la  creación,  y  es  poeta, 
canta  y  llora,  consuela  sedientos,  lava  miserias,  fecunda  aride- 
ces; el  camino  va  pegado  a  la  tierra  sin  erguirse  jamás,  falto  de 
voz,  de  acción  y  abrumado  del  peso  de  tanta  picardía  humana 
como  le  trilla  y  le  pasea.  Compensados  ambos  por  la  ley  de  jus- 
ticia universal,  al  rio  nadie  le  halaga,  muchos  le  temen;  a  la  ca- 
rretera la  componen,  la  acicalan  y  es  objeto  constante  de  prolijo 
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interés;  vigilada  sin  cesar,  tiene  quien  la  arbole,  la  cuide  y  la 
custodie,  ingenieros,  peones  y  guardias  civiles.  Aquél  recibió  de 
Dios  la  independencia;  a  ésta  la  mantienen  en  tutela  los  hom- 
bres que  la  construyeron." 

Amigo  del  agua,  como  un  árabe,  o,  mejor  aún,  como  el  San- 
to de  Asís,  la  canta  y  loa  de  modo  peregrino,  como  quien  cono- 
ce y  lleva  dentro  de  si  la  melodía,  el  gozo,  y  hasta  el  misterio  y 
la  inquietud  de  sus  ondas:  «Porque  el  agua— dice— posee  los 
tres  accidentes  del  vivir:  luz,  voz  y  movimiento;  luz  reflejada, 
como  la  luz  de  la  pupila;  voz  ligera  y  amorosa,  soñolienta  y 
grave,  como  la  voz  de  la  garganta  humana.  No  hay  soledad 
donde  el  agua  corre;  no  hay  tristeza  donde  el  agua  mana;  no 
hay  desierto  donde  el  agua  vive.  Fecunda  el  suelo  y  despierta  el 
alma,  arrulla  el  dolor,  ensancha  la  alegría,  es  compañía  y  músi- 
ca, medicina  y  deleite;  sobre  sus  ondas  van  blandamente  baña- 
dos los  pensamientos,  os  los  trae  de  donde  viene,  lleva  los  vues- 
tros adonde  va;  en  ellos  se  refleja  el  cielo,  y  podéis  contemplar- 
le sin  que  os  ofenda  la  viva  luz  del  sol,  cuando  ya  la  frente  se 
inclina  a  tierra,  o  porque  la  tierra  la  atrae  o  porque  el  peso  de 
lósanos  la  dobla.» 

Pues  oíd,  en  contraste  con  esa  página  de  tan  sublime  candor, 
blanca  como  la  nieve  sin  mancilla,  pura  como  el  cristal  de  una 
fontana,  esta  otra,  tan  realista  a  la  española,  descripción  de  un 
convite  montañés:  «La  mesa  en  el  palacio  de  Quijas  era  tal 
como  los  hospitalarios  usos  montañeses  lo  pedían:  desahogada 
de  espacio,  copiosa  y  suculenta  en  platos,  rica  en  frutas,  franca 
y  liberal  en  fueros  y  privilegios  para  los  convidados.  Quiérese 
decir  que  no  daba  lugar  a  la  Urania  cortesana,  ni  allí  tenia  que 
hacer  ni  pretender  señorío  ninguno  de  aquellos  respetos  tan 
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fuera  de  razón  que  vienen  a  martirizar,  secar,  contener  y  adie- 
tar al  hombre  en  la  hora  y  acto  de  su  vida  en  que  su  misera 
naturaleza  pecadora  y  frágil  pide  mayor  holgura,  comodidad  y 
Ucencia.  Comíase,  pues,  alli  a  dos  carrillos;  se  bebía  sin  más 
tasa  que  la  razonable  impuesta  por  la  usual  templanza  de  los 
naturales;  la  elocuencia  y  murmuración  andaban  en  su  punto, 
ya  los  angostos  de  fauces,  sobrados  de  enjundia  y  angustiosos 
de  resuello,  érales  consentido  deshacer  la  gola,  desahogar  las 
liebillas  y  dar  al  aire  el  pecho,  abriendo  el  abotonado  jubón.  Y 
tan  generoso  espíritu  reinó  en  este  particular  en  la  Montaña, 
que  vivió  dilatándose  hasta  nuestros  días,  y  no  se  miraba  de 
buen  ojo  a  quien  se  desdeñase  de  participar  en  tan  grata  liber- 
tad, como  si  pretendiera  motejarla  o  corregirla,  dando  a  enten- 
der que  fuera  de  ella  había  usos  considerables  y  merecedores  de 
adopción  y  observancia.  No  faltaban,  pues,  amén  de  otros  man- 
jares usuales  y  comunes  en  todos  los  valles  montañeses,  otros 
que  hacían  justamente  famosos  y  celebrados  entre  glotones,  és- 
tos en  que  andamos;  la  encendida  cecina  de  Potes,  curada  al 
humo;  las  sonrosadas  truchas  del  Saja,  amagadas  de  futuro  y 
no  lejano  exterminio  por  la  incansable  caña,  los  paradejos  y 
otras  armanzas  de  capellanes  y  clérigos  de  campo,  pescadores 
muy  dados  a  este  que  parece  incruento  y  pacífico  deleite;  la  pe- 
pitoria surtida  por  los  pollancos  del  corral  criados  a  la  mano 
por  doña  Mencía;  el  lechazo  de  Barcenaciones,  cabrito  añojo 
que  en  este  pueblo  crían  a  oscuras  para  los  regalones  del  país, 
cobijado  bajo  un  cesto  donde  no  salte  ni  se  mueva  y  gaste  en 
ejercicios  y  actividades  su  naciente  sustancia,  la  cual  le  suminis- 
tran cada  día  dos  galanas  cabras  de  repletas  ubres.  Pero  el  pla- 
to de  crédito  y  fama,  la  corona  del  festín,  reclamada  siempre 
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por  los  convidados  favoritos,  y  cuya  ausencia  o  presencia  gra- 
duaban y  establecían  la  importancia  y  consideración  del  día  y 
de  los  comensales,  eran  ciertos  peloncillos,  criados,  prevenidos 
y  aderezados  por  la  molinera,  cuyas  manos  en  esto  dejaban  atrás 
las  de  Dulcinea  para  salar  puercos,  con  ser  éstas  las  mejores 
que  para  tal  menester  tuvo  la  Mancha.  Solían  venir  y  presen- 
tarse los  pelones  (que  en  puridad  son  los  hijuelos  tiernecitos  de 
aquel  grosero  animal,  que  no  se  nombra  entre  montañeses  sin 
pedir  perdón),  tostaditos  de  piel,  enhiestos  de  orejas,  rizados  de 
rabo,  acostados  en  sus  fuentes  o  cazuelas  de  barro,  muy  vesti- 
dos de  perejil  y  hierbabuena,  embocado  un  limón  en  la  jeta,  cuyo 
zumo  templase  los  grasicntos  dejos  del  saín,  y  había  entre  los 
forlísimos  montañeses  de  aquellos  días  (como  aún  queda  ejem- 
plar) quien  después  de  haber  razonablemente  entrado  a  los  pla- 
tos que  precedieron,  sin  perdonar  uno,  daba  cabo  sosegada- 
mente de  un  pelón,  cual  pudiera  de  un  buñuelo,  sin  dejar  de  él 
más  que  ciertos  huesos  principales  de  su  esqueleto,  que  resisten 
al  moler  de  las  quijadas  más  bien  puestas.  Y  nunca  la  moli- 
nera había  pasado  tales  amarguras  ni  temido  deslucirse  como 
en  este  día,  porque  la  hora  de  comer  habíase  entorpecido  y  re- 
trasado con  el  ruido  y  pelea  de  las  juntas,  y  siendo  la  gala  del 
pelón  presentarse  en  la  mesa  caliente  y  humeando,  corriéndole 
el  dirretiJo  jugo  por  todo  su  cuerpo  y  cantando  la  alegre  músi- 
ca del  fuego,  dando  menudos  estallidos  que  le  rasgan  las  pie- 
les, abren  nuevas  corrientes  a  su  sustancia,  incitan  el  diente  y 
hacen  la  boca  una  pura  agua,  como  decía  la  molinera,  habíanlo 
arrimado  a  las  ascuas  y  hecho  tostar  con  la  puntualidad  nece- 
saria, resultando  ésta  falseada  por  la  alteración  de  tiempo  y 
tardanza  de  los  comensales;  que  ya  los  pelones  estaban  dicien- 
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do,  al  son  del  freír  y  del  ruido  insólito  de  la  cocina:  "Comedme, 
que  no  espero". 

Y,  finalmente,  leed  esta  página  de  insuperable  expresión,  hen- 
chida, como  el  barco  de  vela  que  describe,  de  gracia  y  soltura,  de 
rapidez  y  de  nervio: 

"Un  barco  a  la  vela  es  un  ser  vivo,  dotado  de  voluntad,  capaz 
de  acción  y  movimiento.  Aunque  a  su  bordo  se  divisen  criaturas 
humanas,  es  como  si  no  estuvieran;  el  barco  es  allí  el  ente  ani- 
mado, sensible,  gallardo,  a'revido,  que  lucha,  que  sufre,  que 
sortea  la  ola  o  la  domina,  que  obedece  al  viento  o  se  hace  ser- 
vir por  él.  ¿No  le  habéis  visto  alguna  vez  quieto,  enfilando  a  ese 
enemigo  terrible  o  propicio  aliado  suyo,  trapeándole  las  velas 
como  le  tiemblan  los  ijares  al  generoso  caballo  enfrente  del 
toro,  cuyo  mayor  pjder  y  aventajadas  armas  reconoce?  Parece 
que  medita  el  golpe  o  el  reparo,  que  pesa  y  mide  los  bríos  y 
poder  del  adversario,  y  estudia  ¡os  caminos  de  evitar  su  ciega 
acometida  primera,  para  tomarle  de  revés  y  hacerle  cautivo  y 
suyo.  De  proníc  hunde  el  afilado  tajamar  en  las  aguas,  leván- 
tase luego,  inclinando  de  bolina  su  airosa  arboladura  vestida 
de  blanca  lona,  toma  andar,  hace  hervir  las  primeras  espumas 
a  lo  largo  del  casco,  y  en  marcha.  Hábilmente  sorprendido  el 
viento,  entra  a  henchir  las  anchas  velas,  dentro  de  cuyos  redon- 
dos senos  pesa  sin  encontrar  salida;  el  mástil  se  dobla  y  cruje 
al  franco  empuje,  las  libres  ráfagas  pasan  silbando  por  la  jar- 
cia en  busca  de  velas  que  henchir,  las  aguas  bullen  rasgadas,  se 
aprietan  a  uno  y  otro  costado  gimiendo,  y  unidas  de  nuevo  por 
la  popa,  vuélvense  a  encontrar  y  se  cuentan  sus  reciprocas  aven- 
turas y  separación,  haciendo  rizada  y  murmuradora  estela  al 
barco,  el  cual,  cabeceando  altivo,  partiendo  el  filo  de  las  olas 
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que  le  embisten,  va  cruzando  su  camino  como  rauda  exhalación, 
cuyo  vuelo  humilla  el  délas  incansable  s  alas  del  águila  marina." 
Tales  también  de  bellos  sus  versos,  que  descuellan  por  la  so- 
briedad y  serena  hermosura  del  estilo,  por  la  robustez  y  el  ritmo 
de  sus  estrofas,  por  la  valentía  del  trazo,  por  el  castizo  primor 
de  la  forma.  Labraba  los  sonetos  como  mármoles  clásicos,  y  sus 
romances  y  redondillas  tienen  la  gracia  y  la  ligereza  de  los  del 
siglo  de  oro.  No  hay  en  estas  composiciones  sombra  de  compli- 
cación psicológica;  son  la  pura  expresión  de  un  alma  clara  y 
sencilla,  más  presta  a  la  contemplación  sosegada  de  las  cosas 
que  a  los  análisis  interiores.  La  ola  romántica  pasó  por  él  sin 
enturbiar  su  serenidad  clásica,  sin  apartarle  de  los  dos  grandes 
amores  de  su  vida:  la  interpretación  del  paisaje  y  la  meditación 
de  la  historia.  Pocos  como  él  alcanzaron  la  poesía  de  lo  pasado 
y  bañaron  tanto  su  corazón  en  los  manantiales  de  la  estética 
del  recuerdo.  Si  en  el  paisaje  no  llegó  al  jugoso  realismo  de 
Pereda,  las  efusiones  de  su  temperamento  lírico,  como  dice  Me- 
néndez  Pe  layo,  eran  como  una  "vaga,  misteriosa  y  melancólica 
sinfonía,  que  sugiere  al  alma  mucho  más  de  lo  que  con  pala- 
bras expresa".  El  "aristocrático  pudor  que  acompañó  siempre 
los  pasos  de  su  musa"  le  hizo  hasta  recatar  su  nombre  bajo  el 
vulgar  pseudónimo  de  Juan  García;  "pero  esto  mismo  le  dio 
libertad  para  explayarse  en  confidencias  intimas,  nebulosas, 
discretas,  rotas  a  trechos  por  inesperada  luz;  vagos  anhelos  de 
su  mente  juvenil;  visiones  de  hombre  del  Norte  en  tarde  lluviosa 
y  melancólica;  conflictos  de  la  pasión,  antes  ahogados  que  naci- 
dos, y  por  término,  la  resignación  suprema,  la  pía  y  serena  tris- 
teza, que  no  abate  ni  enerva  el  espíritu,  pero  le  acompaña 
siempre...» 
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Cantó  el  mar  y  la  montaña,  las  flores  y  los  paisajes  norteños, 
melancolías  del  alma  y  melancolías  de  la  historia;  la  piedad  re- 
ligiosa; los  seres  y  las  cosas  humildes,  los  brezos,  el  martín  pes- 
cador y  las  flores  sin  nombre;  los  recuerdos  hidalgos,  las  casas 
solariegas,  cruces,  armas  y  escudos;  la  poesía  del  Norte,  el  «vo- 
lar sereno  de  la  nieve»,  los  caminos  de  la  montaña,  las  silen- 
ciosas nieblas,  «las  quietas  hojas,  las  serenas  aguas»,  los  ojos 
tristes  que  brillan  con  luz  de  dolor,  las  frentes  pensativas,  los 
dolores  callados,  las  discretas  soledades,  el  caer  de  la  tarde  y  la 
paz  nocturna,  empapando  todas  sus  emociones  el  sentimiento 
robusto  de  la  Patria  y  ese  otro  sentimiento,  más  intelectual  y 
noble,  esa  nostalgia  del  más  allá  que  baña  y  depura  las  almas 
enamoradas  del  inmortal  seguro... 


Los  alfós  pensamientos  vuelan  silenciosos  con  alas  de  paloma 
y  dejan  mayor  rastro  que  el  estéril  vocerío.  Rastro  de  luz  y  de 
humana  simpatía  dejó  Escalante  en  la  Montaña.  Hija  gallarda 
de  su  musa  es  esta  otra,  más  moderna,  pero  no  menos  castiza, 
de  Enrique  Menéndez  Pelayo,  noble  poeta  y  delicado  prosista, 
digno  también  de  figurar  en  el  libro  de  oro  de  los  claros  varones 
castellanos.  Y  en  la  órbita  luminosa  del  cantor  del  mar  y  de 
las  flores,  pueden  señalarse  ingenios  tan  cabales  como  Luis  Ba- 
rreda y  José  María  de  Aguirre  y  Escalante,  amén  de  otras  mu- 
chas almas  delicadas  que  forman  lucida  corte  de  quien  fué  pere- 
grino hidalgo,  cristiano  viejo  y  alto  poeta,  digno  por  su  vida  y 
por  sus  obras  de  inmortal  recuerdo... 

Ricardo  León, 
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A    LA   SEÑORA   DOÑA  MaRÍA   DE    LA    SaLUD    BuISSON 
DAGUERRE-DOS  ITAL. 


EstJ  nc  es  un  libro,  es  un  recuerdo.  Quise  imitar  el  ejemplo 
de  los  antiguos  peregrinos  que,  en  ca  nbio  de  la  hospitalidad 
recibida,  ofrecían  la  i  elación  de  sus  peregrinaciones. 

Fué  vano  intento:  sentia  el  ag  adecimiento  de  ellos;  me  falló 
su  poesía.  Toda  la  de  mi  obra  está  en  el  nombre  escrito  al 
frente  de  esta  página  primera. 

Si  anduve  libre  al  escribirlo,  no  fué  culpa  de  la  pluma,  sino 
de  la  memoria  cíe 
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En  marcha.— Compañeros  de  viaje. — Aranjuez.— La  tierra  de 
Don  Quijote.— Aíc/'flr/a.— Recuerdos  de  Cervantes.— Arga- 
masilla  de  Alba.— La  ciega  de  Manzanares.— Una  zahareña. 


^  uiÉN  no  ha  soñado  con'Andalucía?  ¿Quién, 
a  poco  interés  que  sienta  por  la  España 
pintoresca,  original  y  castiza,  no  se  ha 
pintado  aquella  tierra  clásica  del  torero 
y  de  la  maja,  del  contrabandista  aven- 
turero, del  bandido  garboso,  tierra  del 
amor  y  la  bizarría,  del  donaire  y  la  gen- 
tileza, del  valor  y  la  hermosura?  Y  en 
más  levantado  orden  de  ideas,  ¿quién,  después  de  hojear  la 
historia  patria,  no  se  sintió  arrastrado  del  deseo  de  ver  y  ve- 
nerar de  cerca  aquellas  comarcas  donde  se  terminó  la  epopeya 
castellana  y  se  escribieron  sus  páginas  más  gloriosas;  donde 
vivieron  y  eternizaron  sus  nombres  tantos  monarcas  desde 
San  Fernando  hasta  la  Reina  Católica,  tantos  héroes  desde 
Guzmán  hasta  Pérez  del  Pulgar;  donde  Colón  mendigó  ampa- 
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ro;  donde  pintó  Murillo;  donde  escribieron  Cervantes  y  Rioja; 
donde  brota,  en  fin,  tal  numen  de  fama  y  de  gloria,  que  por 
esas  provincias  solas  es  la  patria  española  honrada,  querida  y 
con  afán  buscada  por  los  que  no  nacieron  bajo  su  cielo  purísi- 
mo y  afortunado? 

Además,  hay  un  pueblo  que  vivió  ocho  siglos  enclavado  en 
nuestra  tierra,  encarnado  en  nuestra  historia,  en  perpetua  lu- 
cha con  nosotros,  y  siendo  parte  de  nosotros  mismos:  y  ese 
pueblo  es  todavía  para  nosotros  un  misterio.  Conocemos  sus 
leyes,  pero  no  sus  sentimientos;  sus  hechos,  pero  no  sus  cos- 
tumbres; su  fisonomía,  pero  no  su  alma;  o  si  las  conocemos, 
es  imperfecta  y  apasionadamente,  como  juzgados  y  tenidos 
por  enemigos  y  contrarios.  Y  el  secreto  de  ese  pueblo,  el  mis- 
terio de  su  vida,  la  revelación  de  su  poder  y  su  energía,  están 
en  ese  país  que  ocuparon  tanto  tiempo,  donde  vivieron  pode- 
rosos y  respetados,  donde  esparcieron  semilla  de  vida  y  de 
cultura,  donde,  en  fin,  según  nuestro  poeta  contemporáneo, 
más  de  un  bueno  y  leal  corazón  encierra  su  sangre  todavía. 

Añadid  a  esto  lo  imprevisto  que  todo  viaje  encierra,  los  en- 
cuentros, no  aventuras— ¡ay!  el  tiempo  de  las  aventuras  no 
nos  ha  alcanzado  a  nosotros!— los  encuentros  inesperados  que 
se  columbran  en  lo  sucesivo,  la  curiosidad  natural  de  todo  lo 
desconocido;  y  tendréis  la  turba  de  pensamientos  desordena- 
dos, incoherentes  y  confusos  que  ocupaba  mi  espíritu  la  noche 
del  26  de  Marzo  de  1863,  mientras  bajaba  a  la  estación  de  los 
ferrocarriles  del  Mediodía. 

En  la  estación  encontré  dos  amigos:  Castelar,  el  célebre  ora- 
dor, y  Cruzada  Villaamil,  el  infatigable  y  celoso  amante  de  las 
artes  y  las  glorias  españolas. 

¡Feliz  agüero!  Los  compañeros  de  viaje  suelen  ser  una  de 
las  preocupaciones  del  viajero:  cuando  son  agradables,  ¿quién 
duda  de  la  buena  influencia  que  tienen  en  el  ánimo  y  sus  sen- 
saciones? 

Abracé  a  los  que  me  despedían;  que,  aunque  sea  penosa, 
prefiero  una  despedida  a  la  soledad  del  que  sale  de  un  pueblo 
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donde  no  deja  quien  sienta  su  marcha  y  le  siga  algunos  instan- 
tes con  el  pensamiento:  y  entré  en  el  andén  con  mis  compañe- 
ros. Allí  nos  esperaba  otro  encuentro  agradable:  voces  cono- 
cidas nos  llamaron  desde  un  coche,  donde  con  otros  viajeros 
habian  tomado  ya  puesto  Moret,  el  elocuente  economista,  y 
Martín,  ingeniero  de  minas,  amigo  leal  de  mi  primera  juventud. 
Es  decir,  que  principiaba  mi  viaje  rodeado  de  amistad,  de  ca- 
riño, de  talento,  de  entusiasmo,  de  fantasía,  de  amor  a  lo  gran- 
de y  a  lo  noble;  y  yo  pensaba:  ¿cómo  no  será  grata  para  mí, 
y  fecunda  en  vivas  y  duraderas  impresiones  una  peregrinación 
bajo  tales  auspicios  emprendida? 

La  conversación  entre  semejantes  interlocutores  no  podía 
menos  de  ser  abundante,  fácil,  amena,  rebosando  originalidad 
e  ingenio.  Artes,  poesía,  hermosura  de  la  naturaleza,  todo  fué 
sucesivamente  asunto  de  ella.  Yo,  recostado  en  el  fondo  del 
coche,  escuchaba,  experimentando  un  placer  intenso:  si  yo  fue- 
se músico,  creo  que  preferiría  siempre  oír  a  ejecutar.  ¿Será  esta 
una  de  las  fases  del  egoísmo? 

Apenas  habíamos  notado  el  primer  silbido  de  la  locomotora 
y  el  movimiento  del  tren.  Tampoco  advertimos  las  paradas 
en  las  primeras  estaciones.  En  Ciempozuelos  nos  dejó  Cru- 
zada. La  noche  estaba  apacible  y  serena:  en  Aranjuez  oímos 
el  murmullo  de  la  brisa  nocturna  en  las  primeras  hojas  de  los 
árboles:  ¡risueños  augurios  de  la  primavera!  ¡primeros  latidos 
de  la  vida  que  se  despierta  alborozada  y  generosa,  rica  de  pro- 
mesas y  de  esperanzas!  La  savia  parece  tener  allí  más  energía; 
y  antes  que  en  otras  partes,  rompe  la  dura  corteza  y  estalla 
en  renuevos  vigorosos  y  de  alegre  color. 

El  padre  Tajo  corría  plácida  y  sosegadamente:  el  crujido  del 
tren  nos  impidió  oír  el  murmullo  de  sus  ondas,  inspiradoras  de 
Garcilaso  y  de  Lope  de  Vega. 

Después  del  oasis,  el  desierto.  Pasadas  las  umbrías  espe- 
sas de  Aranjuez,  se  entra  en  la  manxa  (tierra  seca)  de  los 
árabes. 
¡LarMancha!  Árido^y  desolado|páramo,  símbolo  de  esterilidad 
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y  pobreza;  triste  como  la  maremma  toscana  y  como  ella  perió- 
dicamente asolado  por  un  aire  emponzoñado  y  letal!  Alzán- 
dose de  las  muertas  aguas,  asoma  allí  a  veces  la  fiebre  palú- 
dica su  amarillo  y  descarnado  rostro,  tiende  los  hundidos  ojos 
por  el  horizonte  y,  abriendo  sus  anchas  alas  cuya  sombra  sola 
hiela  el  germen  de  la  vida,  se  arroja  sobre  los  campos  yermos. 
En  ellos  domina,  única  y  absoluta  señora,  que  cobra  tributo 
de  sangre;  y  no  penetra  ser  humano  en  los  ámbitos  de  su  do- 
minio, sin  sentir  en  la  frente  el  fuego  de  su  mano  y  en  el  cora- 
zón el  frió  de  su  aliento  envenenado!  Y  esos  agentes  morbo- 
sos, ese  hálito  de  muerte,  flotan  y  vagan  en  el  cielo  más  azul  y 
más  puro  que  puede  imaginarse.  ¡Quién  recelará  de  una  at- 
mósfera limpia  y  diáfana  donde  brillan  claras  y  centellean  las 
estrellas  infinitas,  sin  que  el  más  ligero  vapor  manche  el  espa- 
cio inmenso  en  que  giran!— ¡quién  temerá  daño  de  un  am- 
biente aromoso  y  tibio,  no  agitado  por  el  ala  de  un  pájaro, 
ni  por  una  ráfaga  del  viento  perezosamente  tendido  en  la 
grama! 

¿Pero  es  justa  la  reputación  de  esterilidad  que  se  da  a  la 
Mancha?  Más  allá  de  Tembleque,  de  grotesco  nombre,  en- 
contramos el  pueblo  de  Villacañas.  Las  eras  de  este  pueblo 
son  nombradas  por  su  extensión:  cuando  en  ellas  están  las 
parvas  recogidas  y  amontonadas  esperando  la  trilla,  parecen 
el  campamento  de  un  poderoso  ejército  o  más  bien  de  un  pue- 
blo nómada,  cuyas  ordenadas  tiendas  cubren  cuanto  la  vista 
alcanza. 

Getafe  y  Tembleque  han  adquirido  nombre  en  la  historia  del 
movimiento  industrial  moderno,  por  haberse  opuesto  enérgi- 
camente a  que  el  ferrocarril  tocase  a  su  recinto.  Más  tarde  se 
arrepintieron  de  su  errado  propósito,  y  han  querido  con  igual 
eficacia  remediar  sus  consecuencias;  pero  la  malicia  de  sus 
comarcanos  recuerda  con  fruición  la  ceguera  y  calla  el  arre- 
pentimiento. 

Pasamos  por  Quero.  Sus  lagunas,  de  sombrío  color,  pare- 
cían inmensas  planchas  de  acero;  sus  márgenes  blanqueaban 
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con  la  sal  depositada  por  la  evaporación,  y  parecían  los  mar- 
cos, sin  dorar  todavía,  de  aquellos  espejos. 

Más  allá  de  Quero,  principia  la  Mancha  de  Don  Quijote.  En 
aquel  país  yermo  y  triste,  nació  la  obra  más  peregrina  del  in- 
genio humano.  ¿No  es  suficiente  título  al  amor  y  al  interés  de 
los  hombres?  ¿No  valen  esa  gloria  y  esa  fama  la  fama  y  la 
gloria  que  pueden  granjear  a  otra  región  cualquiera  las  belle- 
zas que  prodigó  sobre  ella  la  mano  del  Omnipotente? 

Cuando  el  sol  inunda  de  limpia  claridad  los  dilatados  térmi- 
nos del  horizonte,  se  descubren  a  la  derecha  los  célebres 
montes  de  Toledo;  de  ellos  arrancan  las  sierras  de  Consuegra 
y  Villarrubia  que  corren  hacia  el  Sur;  a  sus  pies  se  alzan  los 
molinos  de  Herencia;  y  más  lejos,  su  estribación  postrera  es  el 
puerto  Lapice,  donde  «se  pueden  meter  las  manos  hasta  los 
codos  en  esto  que  llaman  las  aventuras»,  según  decía  el  hidal- 
go a  su  escudero. 

A  la  izquierda  se  levantan  las  cimas  de  Montealegre  y  Al- 
menara, sobre  la  antigua  carretera  de  Valencia,  lugares  nom- 
brados en  la  historia  criminal  de  España,  antes  de  la  creación 
de  la  Guardia  civil. 

En  medio  de  la  desierta  llanura,  donde  serpentea  el  miste- 
rioso Guadiana,  hay  un  cerro  cónico  y  aplanado,  coronado  de 
una  ermita:  es  el  Cristo  de  Villajos,  imagen  devota  y  muy  ve- 
nerada en  el  país.  Al  otro  lado  de  ese  cerro  está  el  Toboso. 
Los  molinos  que  bracean  enfrente,  explicando  tan  claramente 
la  etimología  de  la  palabra  aspavientos,  son  los  del  campo  de 
Criptana,  embestidos  por  el  valeroso  caballero  en  su  segunda 
salida:  dentro  de  poco  cruzaremos  el  campo  de  Montiel,  y  lle- 
garemos a  Argamasilla  de  Alba! 

iOh  vosotros,  cuantos  llegáis  de  día  a  estos  lugares;  si  fué 
el  habla  que  os  arrulló  en  la  cuna  el  habla  noble  y  sonora  de 
Castilla;  si  esa  habla  fué  la  de  vuestra  madre  y  en  ella  apren- 
disteis a  decir  vuestra  primer  palabra  y  a  rezar  vuestra  oración 
primera,  ¿no  es  cierto  que  al  oír  esos  nombres  ha  latido  vues- 
tro  corazón  apresuradamente  y  habéis  sentido  serpear  por 
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las  venas  el  estremecimiento  frío  de  las  grandes  emociones? 

Tal  es  el  prestigio  del  libro  de  Cervantes.  La  novela  se  ha 
hecho  historia;  los  hijos  de  la  fantasía  han  tomado  ser  huma- 
no, han  vivido  nuestra  vida.  Las  huellas  de  esa  vida  busca- 
mos en  esos  sitios  que  nos  hablan  de  ellos;  las  señales  de  su 
paso,  los  recuerdos  de  sus  hechos,  los  vestigios  de  sus  nom- 
bres. 

Para  conocer  asi  los  secretos  de  la  existencia,  para  saber 
cómo  las  pasiones  mueven  y  avasallan  el  corazón,  ¡cuánto  es 
preciso  haber  sentido,  haber  padecido!  ¡Qué  de  dolor,  qué  de 
miseria,  qué  de  flaquezas  ajenas  o  propias  revelan  aquellas 
iluminadas  y  vigorosas  páginas! 

Los  altos  pensamientos,  el  valor  generoso,  la  agudeza  de  in- 
genio, la  grandeza  de  ánimo  estaban  en  Cervantes,  eran  el 
fondo  de  su  naturaleza  moral;  mas  no  fué  en  su  imaginación, 
a  pesar  de  lo  portentosa,  donde  vio  el  original  de  tantas  y  tan 
variadas  escenas  como  animan  sus  novelas.  En  su  juventud 
agitada  y  aventurera,  en  su  juventud  vivida  con  la  libertad  y 
actividad  hervorosa  de  aquel  siglo  y  de  sus  pocos  años,  el 
gran  poeta  vio  de  cerca  el  mundo;  y  penetrando  sus  más  re- 
cónditos misterios,  sin  que  su  fealdad  o  su  vileza  le  arredra- 
sen, dejó  bosquejados  en  su  memoria  los  cuadros  que  luego 
había  de  concluir  con  tan  valiente  colorido. 

Asi  la  vida  de  Cervantes  ofrece  uno  de  los  tipos  más  com- 
pletos de  la  existencia  humana;  toda  ella  puede  resumirse  en 
la  palabra  «acción»,  que  resume  y  compendia  la  vida;  que  es, 
pudiéramos  decir,  la  síntesis  de  ella.  Acción  guerrera  en  la 
juventud;  acción  en  la  cautividad,  trabajo  incesante  y  peligro- 
so para  romper  su  cautiverio;  acción  después  para  lograr  un 
puesto  que  remediase  su  escasez,  labor  difícil,  lenta  y  penosa, 
puesto  que  consistía  en  abrirse  camino  a  través  de  ambicio- 
nes y  conatos  diversos,  cuyo  interés  común  era  lograr  lo  mis- 
mo que  él  codiciaba;  acción,  en  fin,  la  postrera,  pero  la  más 
gloriosa,  la  más  fecunda;  acción  del  alma  recogiendo  la  expe- 
riencia y  los  desengaños  de  toda  la  vida,  creando  con  ellos  un 
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muiiclü  no  de  fantasmas,  sino  de  hombres,  y  entre  esos  hom- 
bres dos  tipos  soberanos,  inmortales,  que  compendian  la  so- 
ciedad. 

El  hombre  rudo,  llano,  cuyo  afán  primero  son  las  necesida- 
des de  la  vida;  positivo,  pero  lleno  de  sentido  común,  con  el 
que  juzga  acertadamente  a  sus  semejantes  y  el  hombre  que 
aspira  al  ideal  engendrado  por  su  fantasía  ardiente  y  su  cora- 
zón generoso,  y,  viéndolo  todo  a  través  de  ese  ideal,  trae  sobre 
sí  el  desacierto  y  la  desventura. 

¡Qué  tristeza  en  el  libro  de  Cervantes!  ¡Cómo  rebosa  la 
amargura  en  las  aventuras  del  caballero,  descaminado  siempre 
por  la  hidalguía  de  sus  sentimientos! 

Estábamos  en  Alcázar  de  San  Juan.  Castelar  siguió  su  jor- 
nada a  Alicante  y  Cartagena,  donde  debía  pasar  sus  vaca- 
ciones universitarias.  Nosotros  tomamos  el  tren  de  Ciudad 
Real. 

Y  la  noche  avanzaba  y  las  tinieblas  se  condensaban:  el  cen- 
telleo de  los  astros  era  más  vivo  a  medida  que  la  oscuridad 
era  más  profunda. 

El  tren  paró.  ¡Argamasilla!  —  gritaron  repetidas  veces  los 
conductores. 

Era  pasada  la  media  noche. 

Hace  dos  siglos  y  medio,  preso  en  un  encierro  lóbrego  de 
aquel  pueblo,  padeciendo  cuanto  padecerse  puede,  meditaba 
el  hombre  en  cuya  alma  gigantesca  se  agitaba  el  espíritu  de  la 
antigua  España  mientras  la  luz  profética  del  genio  le  revelaba 
a  los  rayos  de  su  propia  gloria  el  espíritu  de  las  edades  nue- 
vas. ¡Cuántos  viajeros  como  yo  pasarían  entonces  por  allí,  y 
allí  descansarían,  bien  ajenos  que  a  cuatro  pasos  de  ellos  un 
prisionero  oscuro  labraba  silenciosamente  el  soberbio  pedes- 
tal de  su  fama!  Entre  aquellos  viajeros  los  habría  de  alto 
linaje  y  caudal  sobrado,  celebrados  y  conocidos  en  una  y  otra 
parte,  bien  recibidos  en  la  Corte,  familiares  con  los  poderosos 
y  poderosos  quizás  por  sí  mismos.  ¡Nadie  sabe  hoy  sus  nom- 
bres! ¿Quién  ignora  el  del  oscuro  y  pobre  prisionero? 
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La  casa  de  Medrano,  donde  padeció  prisión  Cervantes,  es 
hoy  propiedad  del  señor  infante  don  Sebastián;  en  ella  se  im- 
prime una  edición  del  libro  inmortal.  El  genio  del  trabajo  y 
de  la  civilización  vela  en  la  desierta  morada  y  anima  su  silen- 
cio; es  como  una  lámpara  de  expiación  encendida  sobre  el  lu- 
gar del  tormento,  y  que  arde  luminosa  señalándolo  a  la  vene- 
ración y  al  respeto  de  las  edades. 

La  noche  concentra  las  ideas  y  da  mayor  energía  al  pensa- 
miento. ¡Dichosos  los  que  duermen  en  viaje!  Pocas  veces  el 
alma,  abandonada  a  sí  misma  en  el  silencio  y  la  soledad,  deja 
de  caer  en  dolorosos  recuerdos. 

Byron  lo  ha  dicho:  ¡horas  de  la  noche,  peligrosas  horas! 

Las  distancias  que  el  vapor  atraviesa  no  son  distancias:  las 
antiguas  jornadas  son  momentos;  ya  estábamos  en  Manza- 
nares. 

Dos  curiosidades  hay  en  Manzanares.  Una  la  famosa  ciega 
improvisadora.  María  Francisca  (este  es  su  nombre),  guiada 
por  un  rapaz  que  podrá  haber  visto  trece  primaveras,  asiste  a 
la  llegada  de  los  trenes  y,  acercándose  a  los  coches,  saluda  a 
los  viajeros  con  alguna  décima  adecuada  a  las  circunstancias 
de  los  mismos.  El  lazarillo,  con  una  frase  breve  e  impercep- 
tible para  los  demás,  advierte  a  la  musa  del  tono  en  que  ha  de 
vibrar  su  lira. 

Cuando  algún  tiempo  después  pasé  yo  de  día  por  aquella 
estación,  nos  habló  de  esta  manera: 

¿Qué  tertulia  primorosa 
es  esta  que  llego  a  ver?  (1). 
Sin  duda  debe  de  ser 
espléndida  y  generosa. 
Si  una  limosna  piadosa 
de  esas  manos  singulares 
viene  a  aliviar  los  pesares 
de  esta  pobre  desvalida, 


(1)    Tristísima  licencia  poética. 
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les  quedará  agradecida 
la  ciega  de  Manzanares. 

También  sabe  latín:  dirigiéndose  a  unos  sacerdotes  (para 
el  pueblo  español  los  sacerdotes  y  los  médicos  son  las  únicas 
clases  de  la  sociedad  que  poseen  la  literatura  clásica)  les 
decía:  Válete,  Domini  mei.  ¿Ubi  ambulatis?  ¿Quce  sunt  nomina 
vesfra? 

María  Francisca  representa  cincuenta  años;  es  de  recia  y 
robusta  complexión;  porte  modesto,  traje  en  extremo  aseado. 
Si  mal  no  recuerdo,  vino  en  un  tiempo  a  Madrid,  y  recibió  lec- 
ciones en  el  colegio  de  ciegos.  ¿Ganaron  algo  su  inspiración 
y  su  vena  natural?  Yo  dudo  que  pueda  enseñarse  a  cantar  a 
los  pájaros  del  aire,  y  lo  que  aprendieran  cautivos  nunca  ten- 
dría la  belleza  de  sus  nativos  cantos. 

La  otra  curiosidad  de  Manzanares  es  una  aguadora  que  tiene 
su  puesto  de  botijos  y  vasos  en  la  misma  estación.  Podrá 
tener  veintidós  años.  Estatura  mediana,  ojos  garzos  y  tristes, 
cabellos  rubios  y  lacios,  óvalo  de  cara  perfecto,  color  apagado 
y  marchito,  como  el  de  las  rosas  que  crecen  a  la  sombra,  he 
aquí  la  aguadora;  pero  si  un  pintor  quiere  representar  el  des- 
dén, no  busque,  porque  no  lo  encontrará,  mejor  modelo.  Del 
ceño  de  su  frente,  de  los  pliegues  de  sus  labios,  de  la  caída 
soberana  de  sus  párpados,  de  cada  gesto,  de  cada  ademán,  de 
cada  actitud  de  aquella  criatura  brota  ese  sentimiento  pura- 
mente femenino;  arma  terrible  de  la  mujer  en  las  porfías  amo- 
rosas; fuerza  que  contrasta  todas  las  del  hombre,  que  enfrena 
su  audacia,  humilla  su  orgullo  y  rinde  su  perseverancia. 

Yo  la  pedí  un  vaso  de  agua,  y  al  servirlo,  la  bella  escancia- 
dora, sin  alzar  los  ojos  del  blanco  mantel  de  su  tienda,  me 
preguntó: 

—¿Con  aguardiente?— Sin  aguardiente.— Y  aquí  cesó  nuestro 
diálogo. 

Su  altivez  y  su  fiereza  no  están  sólo  en  el  rostro,  salen  de 
adentro,  nacen  en  el  alma  misma,  son  sinceras,  son  la  natura- 
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leza  desnuda;  por  eso  aparecen  con  tan  poderosa  energía. 
Aquellos  ojos  no  miran  más  que  al  cielo,  o  a  los  útiles  de  su 
industria,  o  al  tren  que  corre;  mientras  bullen  en  torno  de 
ellos  los  hombres,  permanecen  indiferentes,  en  nada  se  fijan; 
el  viajero  curioso,  el  estudiante  atrevido,  el  soldado  galantea- 
dor, el  gañán  desvergonzado,  todos  quedan  iguales  para  ella, 
y  como  a  nadie  prefieren,  a  nadie  ofenden. 

¿Es  aquello  temor  a  la  vida,  o  más  bien  sobrado  conoci- 
miento de  ella?  ¿Recelo  o  escarmiento? 

Los  poetas  del  siglo  de  oro  se  hubieran  enamorado  de  ella 
los  de  la  época  de  Meléndez  la  hubieran  dedicado  décimas  o 
sonetos. 

En  Manzanares  nos  separamos  de  los  viajeros  de  Ciudad 
Real:  con  éstos  marchó  Moret  para  una  cacería  en  lo  más  fra- 
goso de  la  sierra. 

Pasamos  por  Valdepeñas,  de  báquica  fama;  patria  del  poeta 
Balbuena,  no  interrumpía  el  hilo  de  mis  líricas  memorias. 


II 


En  diligencia. — Montiel.— Al  alba.— Torre  de  Juan  Abad.— 
Sierra  Morena.— Navas  de  Tolosa.— Carlos  III.— Bailen.— 
Un  rapaz  de  1808  en  1863.— Cuestiones  internacionales.— 
Crepúsculo.— ¡Cielo  de  Andalucía!— De  noche. 


N  Santa  Cruz  de  Múdela,  término  del  fe- 
rrocarril, tomamos  tras  breve  detención 
la  diligencia.  Este  antiguo  modo  de  via- 
jar, si  menos  cómodo  que  el  otro,  toda- 
vía tiene  su  encanto  y  su  poesía.  El 
carácter  español  le  ha  comunicado  su 
color  vigoroso  y  ardiente.  El  mayoral, 
el  zagal  y  delantero  son  tipos  nacio- 
nales, y  que  apenas  alcanzará  la  generación  sucesora  nuestra. 
¡Qué  animación  en  el  arrancar  del  coche,  qué  brío  en  el 
brazo  que  restalla  la  traya,  -qué  energía  en  las  voces,  qué  agi- 
lidad en  las  piernas  del  zagal,  que  corre  castigando  al  tiro,  aga- 
rrado a  uno  de  los  tirantes!  Y  por  otra  parte,  ¡qué  inteligencia 
despierta  en  las  bestias,  qué  aguzar  las  orejas,  qué  encogerse 
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de  lomos  para  evitar  el  puntazo,  qué  hincar  los  pies  para  em- 
pujar mejor! 

La  mole  del  carruaje  con  su  voluminosa  baca  parecia  cla- 
vada en  tierra,  imposible  de  mover,  y  a  una  voz  de  aquellos 
hombres,  a  un  estallido  de  sus  látigos,  allá  va  arrebatada 
como  una  exhalación,  allá  va  perdida  entre  nubes  de  polvo;  y 
entre  las  exclamaciones  y  los  votos  y  el  ruido  se  alza  alegre  y 
chillón  el  son  de  las  campanillas  y  cascabeles.  ¡Las  campa- 
nillas! Dicen  que  su  uso  tiene  por  objeto  animar  a  las  muías; 
¿no  tendría  también  el  de  cubrir  con  sus  agudos  y  placenteros 
sones  los  sollozos  de  la  despedida?  Dure  en  buen  hora  la  tris- 
teza que  se  queda,  pero  la  que  se  va,  ¿cómo  ha  de  resistir  lar- 
go tiempo  a  aquel  estrépito  que  en  son  de  fiesta  y  regocijo  la 
acompaña  y  la  distrae? 

Empezaba  a  clarear  el  día.  El  terreno  se  alzaba  en  ondas 
como  una  mar  cuajada:  hacia  el  Oriente,  detrás  de  esas  co- 
linas, está  Montiel,  teatro  de  la  dolorosa  tragedia,  nombre  le- 
gendario, de  funesta  recordación,  que  envuelto  en  lúgubre 
sombra,  nos  ha  conmovido  y  atemorizado  tantas  veces  en  la 
niñez.  Los  albores  del  crepúsculo  dan  luz  sombría  a  los  cua- 
dros que  la  imaginación  traza;  rojas  bandas  de  fuego  tiñen  la 
parte  del  cielo  por  donde  viene  el  día,  y  las  tinieblas  huyen 
amontonándose  en  Occidente,  y  cayendo  derrumbadas  de  las 
alturas.  Tal  debió  amanecer  el  día  que  sucedió  al  nocturno 
fratricidio;  tan  pavorosa  y  triste  debió  ser  la  aurora  que  alum- 
bró el  cadáver  del  rey  justiciero,  llorado  por  sus  pocos  y  fieles 
castellanos,  mientras  la  muchedumbre  aclamaba  a  Enrique,  el 
matador  hermano!  ¡Triste  aurora  de  un  reinado! 

Más  allá  de  aquellas  mismas  alturas  está  la  Torre  de  Juan 
Abad,  señorío  de  don  Francisco  de  Quevedo. 

Allí  lloró  el  ilustre  poeta  desengaños  y  miserias;  allí  padeció 
persecuciones  y  enfermedades;  allí  corrieron  los  últimos  años 
de  su  vida,  en  la  práctica  de  la  virtud  y  en  la  contemplación  de 
las  verdades  eternas.  A  ese  mismo  cielo  que  nos  cobija  alzó 
sus  ojos  ciegos  de  llorar;  a  ese  cielo  levantó  su  corazón  lasti- 
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mado,  pero  no  vencido  por  el  desengaño  y  la  triste  experiencia 
de  los  hombres.  ¡Varón  insigne,  mal  conocido  y  peor  juzgado; 
nombre  glorioso  de  las  letras  españolas! 

El  camino  principia  a  trepar  serpenteando  por  una  serie  de 
cimas  bajas  y  desiguales;  aquello  es  Sierra  Morena,  cordillera 
humilde,  monótona,  sin  ninguno  de  los  magníficos  accidentes 
que  caracterizan  las  regiones  montañosas.  Y  es  que  como  to- 
das las  cordilleras  que  cruzan  nuestra  península,  las  vertientes 
que  bajan  a  los  llanos  centrales  son  bajas;  el  gran  desnivel 
está  hacia  la  parte  que  desciende  al  mar;  allí  están  las  profun- 
das quebradas,  los  grandes  precipicios;  allí  la  grandeza  de  las 
revoluciones  geológicas,  el  granito  fundido,  despedazado  y  arro- 
jado en  deformes  masas  sobre  la  superficie  del  globo,  y  las 
ciclópeas  moles  de  mármol,  a  cuyas  asperezas  se  agarra  una 
vegetación  vivaz  y  enmarañada,  secular  cabellera  del  gigante 
antediluviano;  tal  sucede  en  la  región  Cantábrica. 

Pasadas  las  Ventas  de  Cárdenas,  inmortalizadas  por  una 
canción  célebre,  llegando  a  Despeñaperros,  cambia  el  aspecto 
del  país  y  se  manifiesta  evidente  a  los  ojos  esa  particularidad 
d"e  la  constitución  geológica  de  nuestra  península.  El  camino, 
como  una  serpiente  sin  fin,  enlaza  y  rodea  los  tajados  montes; 
ya  se  enrosca  a  un  peñón  aislado  y  le  ciñe  y  aprieta  entre  sus 
polvorosos  anillos;  ya  embistiéndole  de  frente  le  taladra  y  pe- 
netra, y  aparece  al  otro  lado  desplegándose  en  sueltos  y  des- 
embarazados zigzags. 

En  las  motas  de  tierra,  olvidadas  por  los  aluviones  en  los 
cóncavos  senos  de  las  rocas,  crecen  árboles;  a  su  sombra  abri- 
gan su  blanca  nieve  las  margaritas  y  su  orgullosa  púrpura  los 
lirios;  en  lo  profundo  del  despeñadero  hierve  el  agua,  y  al  com- 
pás de  sus  olas  se  mecen  los  airosos  tallos  de  las  adelfas,  la 
planta  sagrada  de  Andalucía.  En  esa  tierra  del  sol,  no  hay  arro- 
yo a  cuyas  márgenes  no  dé  sombra  y  frescura  ese  gallardo 
laurel.  En  el  estío,  época  de  la  florescencia,  cubren  con  sus  co- 
piosas flores  la  aridez  del  cauce  seco,  y  a  lo  lejos,  en  la  lla- 
nura, sus  rojas  y  torcidas  líneas,  que  señalan  la  dirección  de 
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la  corriente,  parecen  las  sangrientas  arterias  de  aquel  suelo 
feraz  y  poderoso. 

Desde  aquellas  alturas  se  descubren  dilatados  horizontes. 
A  la  izquierda,  los  montes  de  Jaén,  y  sobre  ellos  la  blanca 
cresta  de  Sierra  Nevada,  que  centellea  al  sol  como  una  dia- 
dema de  brillantes;  a  la  izquierda  la  Sierra  Morena,  que  en 
sus  senos  esconde  jardines  de  infinitas  flores  y  perenne  ver- 
dura, y  en  sus  entrañas  veneros  preciosos,  tesoros  escondidos, 
uno  de  los  más  ricos  elementos  de  la  grandeza  futura  de 
España. 

Desde  allí  miraban  codiciosamente  nuestros  abuelos  la  tie- 
rra poseída  por  los  moros,  sus  eternos  enemigos;  hasta  alli 
llegaban  en  algarada,  y  si  bajaban  a  veces  al  llano  era  sólo 
para  dejar  en  él  algunos  de  los  suyos,  muertos  por  las  lanzas 
de  los  fronteros  andaluces. 

Un  día,  sin  embargo,  llegaron  los  castellanos  a  aquellas  as- 
perezas, no  como  aventureros  y  taladores,  sino  en  hueste  nu- 
merosa y  ordenada;  no  para  hacer  presa  de  algunos  rebaños  y 
tornar  con  el  botín  a  sus  tierras,  sino  para  invadir  las  enemi- 
gas y  establecer  en  ellas  firme  y  perdurable  dominio. 

Alfonso  VIII,  rey  probado  por  la  desgracia,  los  acaudillaba; 
el  Sumo  Pontífice  Inocencio  III  había  publicado  la  Cruzada, 
y  a  la  nueva  de  la  empresa  habían  acudido  prelados  y  guerre- 
ros de  Alemania,  Francia  y  Lombardía.  Allí  asistían  Pedro  II 
de  Aragón,  con  la  flor  de  sus  caballeros  y  feudatarios,  y  San- 
cho VII  de  Navarra,  que  debía  ganar  en  la  jornada  el  blasón 
de  su  reino. 

De  todos  los  ámbitos  de  España  vinieron  cuantos  podían 
regir  un  caballo  o  manejar  una  espada;  cuantos  tenían  fe  en 
el  corazón  y  ansia  de  gloria,  porque  allí  iba  a  decidirse  de  la 
soberanía  de  España,  allí  iba  a  resolverse  la  dudosa  cuestión 
de  si  España  había  d?  ser  cristiana  o  sarracena. 

Dios  protegió  a  los  que  seguían  su  lábaro,  y  el  poder  de  los 
Almohades  quedó  para  siempre  en  las  i\avasde  Tolosa. 
Bajando   hacia  Andalucía,  pasado   Santa   Elena,  a  la  de- 
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recha  de  la  carretera,  está  el  humilde  y  famoso  pueblecillo. 
El  ejército  musulmán,  señor  de  las  alturas,  dominaba  el  paso 
y  esperaba  a  los  cristianos.  Un  pastor  se  presentó  a  éstos,  y 
guiándolos  por  extraños  senderos,  los  llevó  a  retaguardia  del 
enemigo.  La  gratitud  del  rey  castellano  erigió  al  misterioso 
guía  una  estatua  en  la  catedral  de  Toledo,  no  lejos  de  su  pro- 
pio sepulcro. 

A  pesar  de  esta  ventaja,  llegado  el  momento  del  choque,  la 
muchedumbre  infinita  de  los  agarenos  sostenía  con  ventaja  el 
ímpetu  de  nuestros  soldados.  Casi  cejaban  éstos,  el  rey  lo 
veía  y  dudó  de  la  victoria;  mas  no  quería  volver  a  Castilla  sin 
ella.  He  aquí  cómo  cuenta  el  trance  en  su  heroica  sencillez  el 
Arzobispo  don  Rodrigo,  que  peleaba  cerca  del  rey: 

«Oyéndolo  todos  los  circunstantes,  dijo  al  Arzobispo  de  To- 
ledo: —Arzobispo,  vos  y  yo  moriremos  aquí.— El  cual  le  res- 
pondió: —De  ninguna  manera;  antes  bien,  aquí  venceréis  al 
enemigo.— El  rey  entonces,  con  ánimo  esforzado:  —Apresuré- 
monos—dijo—; vamos  a  socorrer  a  los  que  primero  entraron 
en  riesgo...» 

«...  Entonces  dijo  el  rey  de  nuevo:  —Muramos  aquí.  Arzo- 
bispo. Tal  muerte  en  semejante  ocasión  nos  será  honrosa.— 
Y  él:  —Si  place  a  Dios,  corona  de  victoria,  no  muerte,  nos 
aguarda.  Mas  si  Dios  de  otra  manera  lo  dispusiese,  prontos 
estamos  todos  a  perecer  con  vos. — Mientras  esto  pasaba,  ates- 
tiguo ante  Dios  que  el  noble  rey  no  mudó  la  color  del  rostro, 
ni  cambió  el  gesto  ordinario  de  su  fisonomía,  ni  se  alteró  su 
acento;  antes  bien,  con  varonil  denuedo  y  constancia,  como 
león  intrépido,  permanecía  firme  en  su  propósito  de  vencer  o 
morir.» 

Adelantóse  el  Prelado  siguiendo  al  rey,  con  su  cruz  arzobis- 
pal y  el  pendón  de  Toledo,  donde  iba  la  imagen  de  la  gloriosa 
Virgen  María,  amparadora  de  España.  La  vista  de  la  noble 
bandera,  el  ejemplo  del  generoso  escuadrón  que  la  seguía,  in- 
fundieron nuevos  bríos  en  todos  los  soldados.  El  grito  de  gue- 
rra «cierra  España-  cunde  de  una  a  otra  ala  del  ejército,  sue- 
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nan  con  renovado  esfuerzo  las  trompas  y  bocinas,  y  en  una 
arremetida  general,  irresistible,  vense  avanzar  cruces,  enseñas, 
lanzas  y  penachos  arrollando  y  envolviendo  cuanto  encuen- 
tran a  su  paso.  Ya  no  hay  resistencia,  no  hay  lucha,  huyen  es- 
pantados los  moros,  y  sobre  la  tienda  del  emir  Amumenin  plan- 
ta la  cruz  Alfonso  VIII  y  ofrece  a  Dios  los  despojos  de  la  vic- 
toria. 

Era  el  16  de  julio  de  1212,  y  por  eso  celebra  España  en  se- 
mejante dia  el  Triunfo  de  la  Santa  Cruz. 

La  vista  del  paisaje  templa  por  algún  tiempo  el  fuego  que 
encienden  estos  recuerdos  de  gloria  y  de  combates.  El  olivo,  el 
árbol  de  Palestina,  se  muestra  en  verdes  hileras  a  uno  y  otro 
lado  del  camino;  las  pitas  o  áloes  cercan  las  heredades,  en- 
lazando sus  anchas  y  afiladas  hojas  y  haciendo  con  ellas  una 
muralla  impenetrable  a  las  silvestres  alimañas.  Los  olivares 
cubren  las  faldas  de  los  cerros;  en  el  llano  ondean  a  la  brisa 
anchos  campos  de  centeno  verde,  en  los  cuales  eleva  su  pom- 
posa y  redonda  copa  algún  acebuche,  y  entre  las  lomas  asoma 
una  que  otra  chimenea  de  hornos  de  fundición.  El  país  parece 
próspero  y  rico,  la  tierra  no  da  solamente  al  hombre  las  mie- 
ses  y  los  frutos  que  crecen  en  su  superficie,  sino  que  le  abre 
también  su  seno,  ofreciéndole  los  preciosos  metales,  armas 
necesarias  de  las  artes  y  la  industria. 

Pero  ¡cuánto  se  tarda  en  encontrar  un  pueblo!  Por  fin,  allá 
al  extremo  de  una  larga  y  recta  llanada  de  arrecife  se  descu- 
bren dos  torrecillas;  luego,  al  pie  de  estas  torrecillas,  largas  y 
simétricas  construcciones,  a  modo  de  cuarteles  o  monasterios. 
Largo  trecho  antes  de  llegar,  la  carretera  se  convierte  en  pa- 
seo orillado  de  dobles  filas  de  corpulentos  olmos.  Las  tierras 
están  bien  labradas,  se  ven  algunas  huertas,  y  de  vez  en 
cuando  algún  puentecillo  de  sólida  cantería,  una  fuente  monu- 
mental o  un  espacioso  abrevadero. 

Lo  que  parecía  monasterio  es  un  pueblo,  pueblo  nuevo,  he- 
cho de  un  golpe,  donde  no  hay  casas  viejas,  donde  hay  plazas 
que.no  han  sido  conventos,  y  calles  anchas  y  viviendas  des- 
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ahogadas.  Es  la  Carolina,  una  de  las  colonias  fundadas  en 
Sierra  Morena  por  Carlos  III. 

Todo  lo  que  lleva  el  nombre  de  este  rey  tiene  carácter  de 
esplendidez  y  grandeza,  y  su  nombre  se  encuentra  a  cada  paso 
en  nuestra  tierra.  Tenía  altos  pensamientos  y  sabía  elegir  los 
hombres,  don  precioso  en  un  soberano.  ¿Por  qué  no  puso  en 
la  política  exterior  la  elevación  de  miras  y  la  independencia 
de  carácter  que  mostró  en  el  gobierno  interior  de  su  monar- 
quía? ¡Quién  es  capaz  de  adivinarlo! 

A  su  perspicacia  y  a  su  experiencia  no  se  ocultaba  el  mo- 
vimiento de  las  nuevas  ideas  y  su  próximo  e  inevitable  influjo 
en  la  suerte  de  las  naciones;  puesto  entre  esa  fuerza  invasora 
y  las  tradiciones  de  raza,  y  las  obligaciones  del  puesto  en  que 
le  colocara  la  Providencia;  demasiado  previsor  para  resistir 
abiertamente  a  la  primera,  demasiado  leal  para  faltar  a  las  se- 
gundas, dejóse  llevar  a  funestas  empresas  militares;  él,  nacido 
para  continuar  el  noble  ejemplo  de  su  antecesor  y  hermano, 
fomentando  y  desenvolviendo  la  vida  de  un  gran  pueblo  en 
una  paz  gloriosa  y  respetada. 

Acaso  creyó  la  gloria  militar  prestigio  necesario  de  su  nombre; 
tal  vio  en  ella  la  afirmación  de  un  poder  y  de  unos  principios 
cuyo  antiguo  cimiento  y  robustez  sentía  minados  y  conmovidos. 

Aun  conservan  los  vecinos  de  la  Carolina  el  tipo  flamenco 
de  los  primeros  pobladores,  pero  el  sol  de  España  ha  encen- 
dido la  tibia  sangre  de  los  hijos  del  Escalda;  la  segunda  vez 
que  pasé  por  su  pueblo  al  alba  de  San  Juan,  agrupados  en  las 
entradas  de  las  calles,  esperaban  la  llegada  de  los  toros  que 
habían  de  correrse  por  la  tarde,  con  la  misma  impaciencia,  los 
mismos  gritos,  la  misma  algazara  que  sí  fueran  chisperos  de 
Lavapiés  o  majos  de  la  Macarena. 

La  hermosura  de  los  árboles  y  la  belleza  de  los  plantíos  que 
rodean  a  la  Carolina,  la  hacen  parecer  un  sitio  real. 

Seguíamos  bajando.  Llegamos  a  Guarromán,  centro  de  la  re- 
gión minera  de  Sierra  Morena:  a  la  izquierda  está  Linares,  a  la 
derecha  Bélmez  y  Espiel. 
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El  sol  llegaba  al  meridiano,  y  se  dejaba  sentir  con  fuerza  a 
pesar  de  la  brisa  que  bullía  en  las  copas  de  los  olivos. 

Yo  preguntaba  con  impaciencia  los  nombres  del  más  insig- 
nificante casucho  que  mis  ojos  descubrían;  ninguno  de  ellos 
era  el  que  deseaba  oir;  por  fin,  enfrente  de  nosotros,  envuelto 
en  una  atmósfera  de  sol  y  de  polvo,  descubrimos  un  grupo  de 
tejados,  y  una  torrecilla  baja,  cuadrada,  con  su  cúpula  y  veleta. 

—¿Qué  pueblo  es  aquél,  mayoral? 

—¡Bailen!— respondió,  haciendo  resonar  la  sílaba  final  de  la 
palabra.  ¡Bailen!  ¡Ese  nombre  es  como  una  evocación!  Al  oírle 
hierve  la  sangre,  se  agolpa  a  la  cabeza,  y  el  corazón  apresura 
sus  violentos  latidos. 

¡Bailen!  El  solitario  paisaje  se  anima,  su  paz  y  silencio  se 
truecan  en  estruendo  y  agitación  guerrera. 

Oigo  el  cóncavo  trueno  del  cañón  y  el  prolongado  rugido  de 
la  fusilería;  relámpagos  de  fuego  rasgan  el  humo  espeso,  y 
entre  sus  jirones  se  ven  los  combatientes.  ¡Qué  encarnizada 
lucha!  Galopan  los  caballos,  redoblan  las  cajas,  suenan  clari- 
nes y  trompetas:  «¡A  la  carga!»  El  paso  de  ataque  retumba  en 
las  lomas  y  olivares.  Dos  huestes  enemigas  marchan  a  encon- 
trarse; camina  la  una  con  paso  firme  y  seguro,  intrépida  y  se- 
rena, no  se  advierte  en  sus  filas  vacilación  ni  duda:  la  otra  se 
arroja  empujada  por  una  exaltación  sublime,  y  mueve  apre- 
surada el  paso  con  ira  juvenil  y  generosa  cólera;  guía  a  la  pri- 
mera el  amor  de  la  gloria,  a  la  segunda  el  amor  de  la  patria; 
sobre  aquélla  flotan  arrogantes  oriflamas  de  tres  colores,  so- 
bre ésta  un  venerable  pendón  morado. 

El  sol  de  estío  desploma  su  fuego  sobre  los  que  pelean,  y  la 
sed,  la  devoradora  sed,  más  fuerte  que  el  coraje,  rinde  sus 
brazos  y  hace  caer  las  armas  de  las  manos. 

Un  arroyo,  menguado  por  los  calores,  arrastra  su  misera- 
ble caudal  por  medio  del  campo  de  batalla.  Los  sedientos 
soldados  se  lanzan  a  él,  y  allí  arrecia  la  lucha,  y  amontona  la 
muerte  sus  hoirores.  Se  despedazan,  se  destrozan  por  lle- 
gar los  secos  y  ennegrecidos  labios  a  las  escondidas  aguas. 
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¡Cuántos  las  beben  mezcladas  con  propia  y  ajena  sangre! 

La  nueva  de  la  fatiga  y  angustia  de  los  campeones  de  la 
patria  llega  al  pueblo,  ¡Mirad!  Viejos,  mujeres  y  niños,  cuan- 
tos no  pueden  pelear,  únicos  que  en  el  hogar  quedaron,  co- 
rren llevando  en  sus  brazos  cántaros  y  alcarrazas;  entre  las 
balas  y  la  metralla  acuden  al  sediento,  renuevan  las  fuerzas 
del  desfallecido,  que  torna  con  más  brios  a  la  batalla.  Así  en 
los  tiempos  bíblicos  el  pueblo  de  Israel  combatía  por  su  liber- 
tad; así  los  que  por  su  edad  o  su  sexo  eran  inútiles  para  es- 
grimir las  armas  cuidaban  del  sustento  del  guerrero  y  le  soco- 
rrían en  el  lugar  mismo  de  la  pelea,  sin  esquivar  sus  riesgos- 
Todos  acudían  a  la  empresa,  porque  en  todos  los  corazones 
en  todas  las  almas,  estaba  vivo,  enérgico,  indomable,  el  senti- 
miento de  la  patria  ofendida,  el  odio  al  ofensor  y  el  ansia  de  la 
venganza. 

Por  eso  vencen;  por  eso  avanza  el  pendón  morado  sobre  su 
trono  de  humo  y  bayonetas.  Las  banderas  tricolores  vacilan 
delante  de  él,  y  ondean  desesperadas;  ¡en  vano!;  al  cabo  son 
vencidas,  y  arrolladas  y  confusas  se  rinden  y  tienden  a  los 
pies  del  noble  estandarte  de  la  vieja  España. 

La  diligencia  se  detuvo  en  el  pueblo.  Un  viejo,  muy  viejo, 
envuelto  en  haraposa  capa,  se  me  acercó: 

—¿Quiere  su  mercé  ver  el  sitio  de  la  batalla?— dijo. 

—Vamos  allá— y  arreglando  con  trabajo  mi  anhelante  paso 
a  la  penosa  marcha  del  anciano,  seguimos  el  camino  de  An- 
dújar.  En  la  plaza  de  Bailen  hay  una  fuente  sombreada  de 
árboles:  e  i  el  centro  del  pilón,  sobre  un  ancho  pedestal  se 
eleva  la  estatua  de  «España  armada».  La  noble  matrona,  ce- 
ñida su  clámide,  se  apoya  en  la  lanza,  y  sostiene  con  la  iz- 
quierda el  escudo  que  descansa  en  tierra.  Su  actitud  es  noble, 
impávida  y  firme.  El  artista  anduvo  acertado  en  representarla 
de  esa  manera  allí  donde  tan  raro  ejemplo  de  valor  y  forta- 
leza a  los  pueblos  valerosos,  tan  dura  lección  a  los  invasores 
fementidos,  dio  nuestra  querida  y  generosa  madre. 

Sin  altanería,  sin  arrogancia,  no  hace  vano  alarde  de  su  vic- 
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toria;  pero  en  su  ademán  muestra  la  resolución  de  repetir  el 
ejemplo  y  la  lección  tantas  veces  cuantas  ocasión  de  ello  la 
ofrezcan. 

A  la  salida  del  pueblo  está  el  campo  de  batalla.  Unos  ri- 
bazos desiguales  cubiertos  de  grama,  un  arroyo  casi  seco  que 
culebrea  entre  ellos,  algunas  lomas  bajas  y  de  pendiente  suave, 
sembradas  de  olivos  y  el  camino  real  desplegando  a  través  de 
todo  su  blanquecina  faja:  he  aquí  el  teatro  de  la  batalla  de  19 
de  Julio  de  1808. 

Mi  guía  se  detuvo,  y  con  voz  trémula  y  perezosa  habló  así: 

—Los  nuestros  salían  del  pueblo  de  noche  todavía,  cuando 
se  encontraron  con  los  franceses  que  venían  en  retirada  desde 
Andújar.  Había  algunos  regimientos,  y  caballería  del  ejército; 
los  demás  eran  paisanos,  sin  uniforme.  La  calor  fué  cosa  nun- 
ca vista.  Desde  antes  de  amanecer  no  cesó  el  fuego  hasta  pa- 
sado mediodía.  Fué  un  ataque  muy  nombrado.  Yo  era  mucha- 
cho entonces,  y  veníamos  todos  los  del  pueblo  a  traer  agua  a 
los  soldados  que  se  ahogaban:  en  aquel  altozano  de  los  jolivos, 
estaba  bebiendo  el  general  Reding,  cuando  una  bala  le  rompió 
el  cántaro  entre  las  manos.  Reding  era  el  que  nos  mandaba. 
¡Gran  militar!— esto  fué  el  19  de  julio;  pues  el  16  había  dado 
otro  ataque  al  francés  en  Mengíbar,  donde  murieron  muchos, 
y  el  general  de  ellos. 

Yo  escuchaba  con  ansia  las  lentas  palabras  del  anciano:  hu- 
biera querido  correr  con  él  y  aprender  uno  por  uno  los  sitios 
donde  estuvo  cada  batallón,  cada  soldado.  Yo  le  escuchaba,  y 
recogía  piadosamente  cuanto  me  decía:  no  hubiera  habido  ha- 
zaña por  fabulosa,  ni  relación  por  exagerada,  que  no  hubiera 
admitido  de  él,  con  fe  completa.  Aquel  hombre  era  para  mí  la 
tradición  viva,  la  tradición  que  es  la  historia  del  pueblo,  más 
leal  que  la  historia  escrita.  Aquel  hombre  que  había  visto  el 
día  más  glorioso  de  la  patria  desde  la  época  remota  de  su 
asombrosa  grandeza,  me  parecía  una  reliquia  de  esa  misma 
gloria:  lo  miraba  con  veneración,  y  con  respeto  toqué  su  mano 
callosa  y  ennegrecida. 
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El  me  sacó  de  mi  entusiasmo,  y  del  arrobamiento  en  que  me 
sentía  transportado  al  tiempo  grandioso  de  la  épica  hazaña. 

—Si  su  mercé  ha  de  seguir  en  el  coche,  y  tiene  que  comer 
antes,  es  hora  de  volvernos. 

Media  hora  después  volvia  a  pasar  por  el  campo  de  batalla 
dentro  de  la  diligencia.  Mis  compañeros  de  viaje  eran  enton- 
ces una  linda  y  joven  francesa  y  su  marido  Mr.  de  Bastouhl. 
Un  ofrecimiento  de  los  más  naturales  entre  personas  bien  na- 
cidas, nos  había  hecho  amigos. 

—Sitio  ominoso  es  éste  para  todo  buen  francés— me  dijo  la 
dama. 

—Señora— respondí— en  la  historia  de  todas  las  naciones  hay 
días  sombríos  y  días  claros.  La  Francia  cuenta  una  serie 
harto  larga  de  victorias,  para  poder  confesar  sin  mengua  una 
derrota. 

—Me  han  dicho— continuó— que  en  Bailen  hay  una  estatua 
de  España  hollando  nuestra  bandera,  ¿es  cierto?  Yo  no  he 
querido  mirarla,  y  supliqué  a  mi  marido  que  hiciera  lo  mis- 
mo; pero  él  se  rió  y  creo  que  no  hizo  caso  alguno  de  mi  sú- 
plica. 

Mr.  de  Bastouhl  se  reía,  y  a  mí  me  encantaba  el  sincero  y 
fervoroso  patriotismo  de  la  francesa.  Ella  y  su  marido  habían 
venido  a  España  con  las  supersticiosas  ¡deas  que  todas  las 
luces  y  los  adelantos  del  siglo  no  han  conseguido  extirpar  en- 
tre sus  compatriotas.  Creían  en  los  embozados,  creían  en  los 
bandoleros,  en  las  venganzas  misteriosas,  y  en  el  odio  irrecon- 
ciliable de  nuestras  gentes  a  todo  extranjero,  y  en  particular 
al  francés. 

Quince  días  de  viaje  por  Valencia  y  Granada  les  habían  cu- 
rado de  tan  vanos  fantasmas. 

Dentro  de  algunos  años,  cuando  las  vías  férreas  hayan  cu- 
bierto con  su  red  niveladora  los  términos  de  nuestra  penínsu- 
la, los  extranjeros  aprenderán  a  estimarnos  en  lo  que  somos, 
sin  forjarse  tipos  de  melodrama.  ¿Pero  seremos  entonces  lo 
que  éramos  hace  cincuenta  años,  lo  que  somos  hoy  todavía? 
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¿Conservaremos  nuestro  carácter  de  raza,  o  nos  habremos  re- 
fundido en  la  gran  familia  que  vaticinan  los  filósofos? 

Siempre  que  pienso  en  esa  cuestión  de  la  unidad  huma- 
na, de  la  fraternidad  universal,  recuerdo  este  pasaje  de  Silvio 
Pellico: 

"Ah,  bench'io  ami  iutte  le  nazioni,  Dio  sa  quanto  io  prediliga 
Vitalia;  e  bench'io  sia  cosi  invaghito  dell'  Italia.  Dio  sa  quanto 
piú  dolce  d'ogni  al  tro  nome  d'  itálico  paese  mi  sia  il  nome  del 
Piamonte,  del  paese  de  'miei  padri.» 

El  que  esto  decia,  no  es  sospechoso;  espíritu  liberal,  após- 
tol de  las  ideas  nuevas,  al  martirio  que  padeció  por  ellas  debe 
envidiable  fama. 

Yo  profeso  igual  doctrina:  amo  a  todos  los  hombres,  quiero 
a  todas  las  naciones,  pero  más  que  a  todas  ellas  a  esta  Espa- 
ña, cuya  lengua  es  la  mía;  y  de  todas  las  provincias  españo- 
las, aquella  cuyo  nombre  suena  más  dulce  a  mi  oído,  aquella 
cuya  memoria  no  se  aparta  de  mí  un  instante,  a  la  cual  vuelvo 
los  ojos  en  todas  las  tristezas  y  desalientos  de  la  vida,  es  mi 
noble  y  ruda  Cantabria,  mi  montaña  querida,  la  venerada  tie- 
rra de  mis  padres! 

¿Qué  hijo  reniega  de  los  suyos?  ¿Cuál  trocaría  el  hogar  don- 
de nació  y  creció  al  amparo  de  ellos,  al  calor  de  su  ternura  in- 
finita, por  otro  siquiera  más  rico,  más  famoso,  donde  respirase 
el  aire  frío  de  la  soledad  y  la  indiferencia?  Pues  eso  creería  yo 
hacer  si  no  prefiriese  ser  español  a  ser  europeo,  y  a  ser  espa- 
ñol haber  nacido  en  la  tierra  generosa  de  los  montes  y  las  olas. 

Y  este  afecto  que  yo  siento,  me  alegra  encontrarlo  en  los 
demás;  por  eso  me  alegraba  el  patriotismo  intransigente  de 
Mad.  de  Bastouhl. 

Cuando  llegamos  a  Andújar,  caía  ya  el  sol;  el  paisaje  era 
completamente  andaluz.  Comenzaba  a  percibir  la  exactitud  de 
una  imagen  muy  usada  por  los  escritores  de  todas  partes,  que 
la  han  aprendido  sin  duda  de  los  meridionales;  las  casas  es- 
parcidas en  los  olivares  parecían  palomas  blancas  posadas  y 
medio  ocultas  en  el  ramaje. 
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Andújar  es  un  bando  de  ellas  que  seca  al  sol  sus  plumas 
después  de  haberse  bañado  en  el  Guadalquivir, 

El  blanco  mate  de  la  cal  se  destaca  enérgicamente  por  todas 
partes;  así  los  pueblos  y  los  simples  cortijos  se  descubren  a 
distancias  extraordinarias. 

Sobre  los  vallados  de  tierra  esparcían  las  pitas  sus  gruesas 
y  carnudas  hojas,  retorcidas  como  reptiles  poderosos;  entre 
ellas  asomaban  sus  anchas  pencas,  a  trechos,  las  higueras 
chumbas,  y  a  trechos  un  grupo  de  cañas  sonoras  se  cernía  al 
viento,  gracioso  contraste  de  la  inmoble  rigidez  de  aquellas 
monumentales  plantas. 

Algún  abejaruco  perezoso,  haciendo  gala  de  sus  pintadas 
plumas,  cruzaba  el  camino  en  busca  de  su  albergue,  y  alguna 
paloma  descarriada  giraba  en  anchos  círculos  azorada  e  in- 
quieta, para  venir  a  guarecerse  del  mismo  olivo  de  donde  par- 
tiera. 

El  árbol  de  la  paz  tiene  allí  matices  desconocidos  en  el  cen- 
tro de  España. 

Desde  el  verde  sombrío  de  los  más  cercanos,  hasta  las  tin- 
tas purpureas  y  grises  de  los  más  distantes,  presenta  una  gra- 
dación armoniosa  de  colores  que  separa  suavemente  los  tér- 
minos del  paisaje,  dándole  vigoroso  tono. 

Antes  del  crepúsculo  el  cielo  se  vistió  de  extraordinaria  be- 
lleza. Rojas  y  encendidas  ráfagas  en  el  Occidente  coronaban 
de  fuego  las  oscuras  colinas;  el  lucero  de  la  tarde  centelleaba 
más  blanco  y  más  brillante  que  nunca  sobre  nuestras  cabezas, 
y  en  el  resto  del  firmamento  se  derramaba  un  azul  de  extraor- 
dinaria profundidad  y  trasparencia.  ¡Cielo  de  Andalucía!  Los 
ojos  atraídos  quieren  sondearle,  y  perdidos  en  su  azul  y  limpia 
claridad,  siempre  ven  un  ¡más  allá!  ¡más  allá  que  siguen  des- 
vanecidos, y  al  que  nunca  llegan!  Así  el  alma  sondea  ansiosa 
el  misterio  de  la  Divinidad,  queriendo  penetrarle;  ¡afán  inútil! 
¡Cuando  se  cree  cercana  a  la  revelación  encuentra  un  más  allá, 
que  es  la  eternidad,  el  infinito! 

Yo  me  abandoné  más  tarde  a  la  atracción  mágica  de  aquel 
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cielo;  yo  aspiré  con  delicia  su  melancolía  ardiente,  la  inquieta 
poesía  que  desvela  el  corazón  dormido  y  resucita  las  muertas 
imágenes;  yo  gocé  aquella  hermosura  inefable;  me  sumergí  en 
su  embriagador  perfume,  sin  agotarle  nunca;  mas  entonces  la 
novedad,  el  vigor  de  la  impresión  primera,  embarazaban  y  atur- 
dían mi  espíritu.  Quería  abrazar  todos  los  detalles,  analizarlos 
y  comprenderlos.  Quería  dominar  y  resistir  mis  sensaciones; 
eran  ellas  más  poderosas  que  mí  voluntad. 

A  media  noche  entrábamos  en  Córdoba;  yo  me  despedía  de 
mis  nuevos  amigos,  y  solo  con  el  mozo  que  llevaba  mi  maleta, 
atravesaba  a  pie  las  calles  de  la  Atenas  musulmana.  El  silencio 
y  la  sombra  la  envolvían;  las  casas  enjalbegadas  blanqueaban 
en  la  oscuridad;  a  ratos  oía  rumor  de  hojas,  y  la  ráfaga  de  aire 
que  las  movía  traía  hasta  mí  un  vago  aroma  de  azahar  y  de 
flores  nuevas.  ¡Atmósfera  de  poesía!  Me  encontraba  de  lleno 
en  mi  España  árabe,  y  contaba  impaciente  las  horas  que  me 
separaban  del  alba. 
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III 


Córdoba.— Recuerdos  clásicos.— Riberas  del  Río.— Ojos  ne- 
gros.—La  mezquita.— Una  intervención.— Paseos.— Historia 
y  fantasía.— La  torre  de  la  Malmuerta.— La  sierra.— La  Ari- 
zafa.— Un  filósofo  de  azada. 


la  mañana  siguiente,  después  de  orientar- 
me en  el  plano  de  la  ciudad,  fijo  en  el 
patio  de  la  fonda,  salí  buscando  la  mez- 
quita. En  las  vastas  proporciones  del  di- 
bujo, las  calles  de  Córdoba  me  parecie- 
ron anchas  con  exceso;  luego  que  me  vi 
en  medio  de  ellas  pude  apreciar  mi  error 
y  los  inconvenientes  de  las  calles  angos- 
tas para  el  forastero.  Ya  en  otras  ocasiones  había  experimen- 
tado la  dificultad  de  gobernar  mi  rumbo  en  pueblos  cons- 
truidos según  el  sistema  meridional.  Las  calles  estrechas  y  re- 
torcidas, sumergidas  en  sombra,  y  que  dejan  ver  corto  espa- 
cio del  cielo,  roban  el  mejor  y  más  seguro  guía,  el  sol. 

Sin  embargo,  las  ciudades  donde  hay  río  tienen  en  él  un  fa- 
moso meridiano,  y  como  sabía  que  la  mezquita  no  estaba  lejos 
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del  Guadalquivir,  fuíme  a  buscar  el  río.  Yo  detesto  los  guías; 
el  tiempo  que  economizan  no  vale  la  frescura  y  el  sabor  prime- 
ro que  quitan  a  las  impresiones;  es  cierto  que  fiado  de  su  es- 
trella y  su  memoria  pasa  el  viajero  a  veces  cerca  de  interesan- 
tísimos objetos  sin  sospecharlo  siquiera;  pero  en  cambia  ¿qué 
vivo  placer  no  causa  verse  de  improviso  en  presencia  de  ellos, 
y  por  sí  propio  y  aunque  imperfectamente  reconstruir  el  edifi- 
cio de  los  recuerdos  o  de  las  bellezas  que  les  dan  valor  y  les 
hacen  famosos? 

Saliendo  de  la  fonda  Rizzi  me  encontré  en  la  calle  de  Am- 
brosio de  Morales,  cuyo  nombre  me  hizo  recordar  la  deuda  que 
tienen  en  España  cuantos  se  ocupan  de  historia  y  antigüeda- 
des, al  erudito  cronista  de  Felipe  II,  y  ayo  del  célebre  vence- 
dor de  Lepanto.  Bajando  por  ella  salí  a  la  plazuela  de  Séneca, 
¿A  cuál  de  los  dos  Sénecas  de  que  habla  Marcial 

Duosque  Sénecas,  unicumque  Lucanum 
facunda  loquitur  Corduba, 

está  dedicada  aquella  memoria?  Sin  duda  al  más  famoso,  al 
sentencioso  filósofo,  preceptor  de  Nerón,  más  grande  en  la 
sencillez  sublime  de  su  muerte,  que  en  toda  la  hinchada  y  os- 
cura elocuencia  de  sus  libros.  Perdido  entre  mis  recuerdos  clá- 
sicos encuentro  aquel  verso  de  su  Medea, 

Levis  est  dolor,  qui  capere  consilium  potest. 

«Ruin  dolor  el  que  escucha  consejos.» — En  esta  ironía  de  la 
terrible  maga,  ¿no  hay  como  un  presentimiento  de  su  terrible 
venganza  y  de  la  catástrofe  que  amenaza  a  la  familia  de 
Creonte? 

Luego,  pasando  por  las  calles  de  nombres  indiferentes,  salí 
al  río.  El  padre  Betis  venía  caudaloso  y  revuelto:  su  oleaje 
azotaba  con  veleidades  de  mar  los  modernos  muelles  de  la 
ribera. 
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Estos  muelles  ocupan  una  parte  sola  de  la  ciudad:  desde 
ellos  hasta  el  puente  yacen  arruinados  los  antiguos. 

Grandes  pedazos  de  muralla  han  caido  al  río,  y  lamidos  por 
las  aguas,  parecen  hoy  informes  escollos  en  que  se  estrella  su 
corriente;  sobre  lo  que  aún  queda  en  pie,  crecen  malezas,  y 
entre  ellas  han  establecido  sus  jardines  humildes  los  vecinos 
de  las  pobres  casas  construidas  a  lo  largo  de  la  orilla. 

Esta  parte  de  Córdoba  es  la  más  pintoresca:  luego  la  des- 
cribiré. 

Aventurado  en  las  ruinas  de  los  malecones,  encontré  cerra- 
do el  paso  por  la  mole  del  puente:  volvía  atrás,  resignado  a 
un  grande  e  inútil  rodeo,  cuando  abriéndose  una  desvencijada 
puerta,  salió  una  cordobesilla  de  unos  trece  años,  que  me  dijo: 

—Por  aquí  puede  usted  pasar,  caballero. 

Entré  en  uno  como  patio  y  huerto;  las  paredes  estaban  tapi- 
zadas de  algunas  trepadoras:  había  macetas  con  geranios  y 
albahacas,  y  en  un  rincón  una  de  esas  ánforas  de  barro  gris 
altas  y  angostas  que  usan  todavía  en  África  los  descendientes 
de  los  moros  cordobeses  y  granadles.  Subí  escaleras,  hechas 
con  trozos  de  lápidas  y  columnas,  atravesé  corredores  y  pati- 
nillos, donde  se  columpiaban  alegremente  al  aire  las  encendi- 
das capuchinas,  y  me  encontré  por  fin  en  la  calle,  a  dos  pasos 
de  la  mezquita. 

— ¿Cómo  sabías  tú  que  yo  quería  venir  aquí?— pregunté  a  mi 
guía. 

Ella  se  sonrió,  y  encogiéndose  de  hombros  y  mirando  al 
suelo,  se  puso  a  rayar  con  la  uña  el  marco  de  la  puerta.  Era 
fea,  el  sol  la  había  curtido;  una  camisa  rota  y  una  saya  mu- 
grienta, que  fué  negra,  eran  su  traje:  el  cabello  lacio,  no 
visitado  por  el  peine  en  mucho  tiempo,  le  caía  sobre  los  ojos 
y  le  cubría  la  frente,  de  donde  ella  lo  apartaba  con  un  movi- 
miento natural  y  gracioso:  pero  aquellos  ojos  más  negros 
que  el  cabello,  brillaban  como  dos  chispas  a  través  de  sus 
vedijas.  Fueron  los  primeros  ojos  andaluces  que  me  asom- 
braron por  su  claridad  y  su  energía.  Después,  mi  tarea  difícü 
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en  Andalucía,  no  fué  encontrar  ojos  hermosos,  sino  ojos  feos. 

Al  cabo  de  alguna  porfía,  contestó  a  mi  reiterada  pregunta: 

—Todos  los  caballeros  vienen  aquí. 

Y  no  era  especulación  la  suya,  era  simple  deseo  de  servir, 
porque  sin  esperar  muestra  de  agradecimiento  mío,  se  escapó 
y  se  perdió  en  el  dédalo  de  puertas  y  pasillos,  como  avergon- 
zada o  asustada  de  su  respuesta. 

Tenía  delante  de  mí  la  gallarda  obra  de  Abdeihamán  I,  con 
las  torres  que  le  sirven  de  estribos,  sus  puertas  de  herradura 
coronadas  de  escudos  y  ajimeces,  y  la  graciosa  guirnalda  de 
almenas,  que  corre  como  un  encaje  por  los  cuatro  costados 
del  edificio.  Las  líneas  conservan  toda  su  belleza,  pero  el 
encalado,  eterna  manía  de  los  andaluces,  quita  al  monumento 
su  aspecto  venerable. 

Subí  una  doble  escalera  y  entré  por  una  puerta  que  mira  a 
Oriente.  La  primera  impresióii  del  interior  me  dejó  frío:  en 
nuestro  sentimiento,  en  nuestra  educación  cristiana,  aquello 
no  despierta  la  idea  de  templo,  parece  un  edificio  cualquiera 
profano,  un  bazar  o  una  galería. 

Los  fustes,  los  capiteles  de  las  columnas  han  pertenecido 
en  gran  parte  a  otros  edificios;  algunos  son  romanos;  los  hay 
corintios,  intactos  unos,  otros  mutilados:  el  arquitecto  no  se 
tomó  siempre  el  trabajo  de  ajusfar  los  diámetros  de  capitel  y 
fuste,  a  veces  es  aquél  más  ancho,  y  el  conjunto  parece  pesa- 
do, y  a  veces  sucede  lo  contrario,  y  entonces  parece  la  colum- 
na degollada,  y  destruido  el  efecto  de  solidez  y  aplomo  que 
debe  presentar. 

Pero  prescindamos  de  los  detalles:  consideremos  el  con- 
junto, y  veremos  que  la  monotonía  de  aquella  selva  de  colum- 
nas tiene  su  grandeza.  Sobre  todo,  ¡cómo  la  embellecen  los 
recuerdos!  ¡Qué  propio  lugar  para  un  culto  sin  esplendor  ni 
ceremonias! 

Allí  se  echan  de  menos  las  blancas  ropas  talares,  el  andar 
grave  y  mesurado  de  los  moros,  su  reverencia  que  nada  dis- 
trae, sus  meditaciones  que  nadie  turba.  Repoblad  las  largas 
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naves  de  la  multitud  recogida  y  silenciosa  de  los  fieles,  fingios 
oir  en  ellas  la  voz  acompasada  y  sonora  que  sale  del  alto  mim- 
bar,  recitando  las  cláusulas  del  Corán,  que  como  palabras 
venidas  del  cielo  se  esparcen  y  caen  sobre  la  frente  humillada 
de  los  creyentes;  resucitad  el  pasado  y  comprenderéis  lo  que 
del  pasado  os  queda. 

¿Qué  son  los  monumentos,  obra  de  los  hombres,  sin  los 
hombres  que  los  fundaron,  inspirados  por  su  fe  o  por  su  genio, 
por  su  virtud  o  acaso  por  sus  vicios?  Cuerpos  sin  alma,  se- 
pulcros vacíos,  losas  fúnebres  sin  inscripción,  piedras  mudas 
junto  a  las  cuales  pasa  indiferente  el  viajero  y  las  da  con  el 
pie  si  le  embarazan  la  senda.  Pero  herios  el  pecho  con  la  vara 
mágica  de  la  tradición  y  la  poesía,  haced  que  de  su  estéril  ari- 
dez brote  la  vena  viva  de  la  fe  que  transporta  montañas,  de  la 
fe  que  da  vida  al  polvo,  forma  a  las  cenizas,  y  trae  y  convoca 
a  constituir  familias,  tribus  y  naciones  los  restos  de  cien  razas 
barridos  de  la  tierra  por  el  viento  de  los  siglos,  y  se  poblará  el 
sepulcro,  y  leeréis  en  la  losa  la  historia  de  una  civilización 
extinguida,  y  las  piedras  responderán  a  vuestro  afán  curioso. 

Dejad  entonces  a  la  imaginación  que  vuele,  ella  os  curará 
de  vuestra  frialdad  primera;  ella  os  compensará  el  desencanto. 

Abderhamán  I,  último  vastago  de  la  dinastía  de  los  Omeyas 
de  Oriente,  llamado  al  trono  por  consejo  de  los  sabios  y  ancia- 
nos de  Córdoba,  fundó  esta  mezquita.  Quiso,  según  los  his- 
toriadores árabes,  que  fuese  semejante  a  la  de  Damasco,  y 
superior  en  magnificencia  y  suntuosidad  a  la  nueva  de  Bag- 
dad. El  año  786  de  nuestra  era,  luego  que  hubo  asegurado  la 
paz  en  sus  estados,  dio  principio  a  la  obra.  En  ella  trabajaba 
personalmente  una  hora  cada  día,  y  gastó  cien  mil  doblas  de 
oro.  No  quiso  Dios  que  la  viese  acabada.  Al  año  siguiente 
murió  en  Mérida.  Las  obras  públicas  y  los  beneficios  que 
derramó  sobre  su  pueblo,  su  ánimo  noble  y  generoso,  hicieron 
su  memoria  eterna  y  querida  entre  los  árabes. 

Su  hijo  y  sucesor  Hixem  continuó  y  terminó  el  templo.  De 
las  1.093  columnas  que  entonces  tenía  quedan  unas  850.  Des- 
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aparecieron  las  planchas  de  bronce  de  sus  diez  y  nueve  puer- 
tas y  las  de  oro  de  la  principal,  como  desapareció  la  techum- 
bre de  viguería  de  alerce  pintada  y  esculpida  de  arabescos. 

Para  la  azala  de  alaxá,  u  oración  de  la  noche,  se  encendían 
4.700  lámparas  que  pendían  de  los  arcos  de.  herradura.  El 
efecto  debía  ser  fantástico. 

La  mano  de  la  conquista  violó  la  pureza  y  homogeneidad  del 
monumento.  Desde  luego  se  purificó  el  lugar  y  se  celebraron 
en  él  los  oficios  divinos;  pero  hasta  1257,  veintiún  años  des- 
pués de  la  restauración  de  Córdoba  por  los  ejércitos  de  San 
Fernando,  no  se  edificó  capilla  cristiana.  La  que  hoy  existe 
es  de  principios  del  siglo  xvi,  excelente  en  su  estilo  plateresco; 
género  bastardo,  transición  del  gótico  al  greco-romano,  no 
limpio  en  su  ornamentación  del  gusto  sarraceno. 

Para  construirla  principió  el  cabildo  a  demoler  la  parte  cen- 
tral de  la  construcción  de  Abderhamán:  opúsose  el  municipio 
y  recurrieron  al  Emperador.  Este  decidió  en  favor  de  la  Igle- 
sia; mas  pasando  algún  tiempo  después  por  Córdoba  y  viendo 
los  trabajos  nuevos,  se  arrepintió  de  su  sentencia,  y  volvién- 
dose al  Obispo  Fr.  Juan  de  Toledo  y  dignidades  que  le  acom- 
pañaban, les  dijo:  «Si  yo  tuviera  noticia  de  lo  que  hacíades,  no 
lo  hiciérades,  porque  lo  que  queréis  labrar  liailaráse  en  nni- 
chas  partes;  pero  lo  que  aquí  teníades  no  lo  hay  en  el  mundo.» 
Juiciosa  critica  en  que  mostró  Carlos  V  su  inteligencia  y 
gusto  artísticos:  pero  la  inconsecuencia  está  en  la  naturaleza 
misma  del  espíritu  humano;  ¿por  qué  no  pensó  de  igual  ma- 
nera el  célebre  monarca  cuando  permitió  demoler  el  palacio  de 
invierno  de  los  reyes  moros  de  Granada  para  hacer  edificar  el 
suyo? 

Resto  y  señal  de  la  primitiva  magnificencia  de  la  mezquita 
cordobesa  es  el  Mihrab,  o  lugar  sagrado  donde  se  custodiaba 
el  Corán. 

Antes  de  llegar  a  él  hay  un  vestíbulo  o  capilla,  cuyo  ingreso 
forman  tres  arcos  de  cinco  lóbulos,  con  tres  de  herradura  so- 
brepuestos; entre  uno  y  otro  de  los  primeros,  apoyan  otros 
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arcos  trilóbeos.  Las  dovelas  de  las  arquivoltas  figuran  mo- 
saicos de  admirable  riqueza,  y  sobre  mármol  blanco,  dorado 
por  los  años,  materia  de  toda  la  obra,  se  esparcen  y  derraman 
una  multitud  de  aleyas  (versículos  alcoránicos),  inscripciones 
cúficas,  grecas  y  follajes.  La  pompa  oriental,  el  gusto  y  la 
variedad  del  trabajo,  revelan  su  procedencia  bizantina;  hijos 
son  de  una  madre  San  Marcos  de  Venecia  y  el  Mihrab  de 
Córdoba. 

Arte  enervado  por  el  clima  de  su  cuna,  intérprete  de  senti- 
mientos voluptuosos,  su  objeto  es  seducir,  no  imponer;  su  ca- 
rácter la  gracia,  no  la  majestad.  El  numen  sarraceno  atiende 
siempre  a  complacer  a  los  sentidos,  cuyo  ejercicio  erige  en 
acto  religioso;  recoge  y  encierra  esas  sensaciones  para  concen- 
trarlas, como  se  recoge  y  guarda  la  llama  para  que  alumbre 
mejor;  busca  la  vida  individual,  y  la  lisonjea  y  halaga  con 
todos  los  recursos  de  su  genio.  Es  el  contraste  de  la  poesía 
de  los  orientales,  opulenta  y  pomposa,  y  su  discurso  mesurado 
y  frío. 

El  pueblo  llama  al  santuario  mahometano  la  capilla  del 
Zancarrón. 

Un  sacristán  muestra  aquella  preciosa  joya  del  arte  musul- 
mán, abriendo  la  verja  que  cierra  el  vestíbulo.  En  el  centro 
de  éste  se  ve  un  túmulo  sencillo,  sobre  cuya  tapa  están  la 
banda  y  las  bocas  de  dragón  de  los  Nazaritas  de  Granada.  El 
sacristán  encendió  una  cerilla,  y  asegurándola  en  el  extremo 
de  una  caña,  la  hacía  correr  a  lo  largo  de  las  paredes  del 
Mihrab,  haciendo  notar  su  prolija  labor  y  belleza;  luego  la  alzó 
a  la  bóveda  que  cierra  el  santuario,  magnífico  trozo  de  mármol 
ambarino,  de  una  sola  pieza  imitando  una  concha. 

Entre  nosotros  estaba  un  individuo,  como  cincuenteno,  fran- 
cés a  juzgar  por  su  movilidad  inquieta,  su  viveza  y  la  roseta 
roja  que  mostraba  en  el  ojal:  andaba  de  una  parte  a  otra  sin 
descansar,  buscando  mejor  luz,  haciendo  anteojo  de  la  mano, 
escribiendo  en  su  libro  de  memorias,  pero  no  le  habíamos  oído 
el  habla  todavía. 
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Cuando  admirábamos  la  piedra  de  la  bóveda,  hizo  un  gesto 
de  impaciencia  y  de  incredulidad,  y  dirigiéndose  al  sacristán: 

—Esto  no  moro,  dijo. 

—¿Cómo  que  no  moro?,  repuso  el  otro  medio  amostazado. 

—No,  moro  no;  nunca  moro!  Bueno  si,  moro  no!,  repitió  el 
francés  con  porfia,  y  movia  la  cabeza  precipitadamente  con 
gesto  de  negativa. 

—Conque  no  es  moro,  dijo  el  sacristán  con  sorna. 

—No,  no. 

—Pues  será  francés... 

La  porfia  continuaba,  el  francés  no  cedia,  el  amor  propio  y 
nacional  del  chupa-cirios  cordobés  estaba  herido,  y  al  compás 
de  las  murmuraciones  sordas  de  su  lengua  la  caña  iba  tomando 
movimientos  y  describiendo  circuios  amenazadores  en  su 
mano. 

Me  pareció  prudente  intervenir  para  evitar  un  rompimiento 
brusco,  y  hablando  a  cada  uno  en  su  lengua,  como  vulgarmente 
se  dice,  procuré  templar  los  ánimos  y  traerlos  a  razón,  no  dán- 
dosela a  ninguno.  Acaso  será  el  único  ejemplo  de  que  una 
mediación  haya  puesto  paz  entre  contendientes,  sin  que  el 
mediador  haya  tenido  ocasión  de  arrepentirse  de  su  eficacia. 

Un  argumento  de  plata  acuñada  sosegó  la  generosa  ira  del 
sacristán;  y  el  comandante  francés  (pues  tal  era',  regocijado  de 
haber  hallado  con  quien  entenderse  y  ejercitar  su  natural  ver- 
bosidad, desarrugó  el  entrecejo  y  olvidó  el  asunto  de  la  con- 
tienda. 
Recorrimos  juntos  la  mezquita.  Una  vieja  se  nos  acercó. 
—¿Quieren  sus  mercedes  ver  el  Santo  Cristo  del  Cautivo? 
—Sí,  queremos. 

Y  nos  condujo  cerca  de  una  de  las  puertas  que  salen  al  Nor- 
te, donde,  encendiendo  una  cerilla  y  cogiéndola  con  el  pliegue 
de  la  mano  entre  el  meñique  doblado  y  la  palma,  para  resguar- 
dar la  llama  de  los  caprichos  del  aire,  la  acercó  a  una  columna 
de  mármol  negro. 
En  el  fuste  se  velan  toscamente  grabados  los  contornos  de 
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un  Crucifijo,  que  podrá  tener  poco  más  de  un  palmo  de  largo. 

— Aquí,  dijo  la  vieja,  tenían  los  moros  atado  un  cautivo 
cristiano;  vean  sus  mercedes  en  la  piedra  misma  los  agujeros 
donde  agarraban  las  cadenas  (y  así  era  verdad,  que  el  már- 
mol tiene  unas  muescas  profundas);  el  cautivo  era  muy  pia- 
doso, y  así,  conforme  tenía  las  manos  atadas  atrás,  con  su 
misma  uña  fué  labrando  y  haciendo  la  imagen;  cinco  años  le 
tuvieron  aquí,  y  cinco  años  tardó  en  concluirla.  Ya  han  visto 
sus  mercedes  las  figuras  que  hay  en  la  capilla  del  Zancarrón; 
pues  todos  son  letreros,  son  las  historias  y  las  oraciones  de 
ellos.  Aquí  vino  el  príncipe  Mulé  Abad,  y  los  leyó  todos  de 
corrió;  y  cuando  entró  aquí  se  le  arreciaron  los  ojos  de  lá- 
grimas... ¡Cómo  se  acordaba  de  que  esto  todo  había  sido  suyo! 
Y  ellos  creen  que  han  de  volver,  que  dice  que  tienen  libros 
que  lo  declaran  y  que  se  han  de  ver  señores  de  toda  España, 
como  ya  se  vieron. 

—¿Y  usted  qué  cree,  abuelita?  ¿Cree  usted  que  será  como 
ellos  dicen? 

Y  ella,  levantando  los  ojos  al  cielo:  Lo  que  ha  de  venir, 
Dios  solo  lo  sabe,  y  lo  que  El  dispone,  bien  dispuesto  está. 

El  paraje  es  oscuro;  la  luz  temblona  de  la  cerilla  reflejaba 
en  el  sombrío  mármol  y  alumbraba  el  rostro  descarnado  y  mo- 
reno de  la  vieja,  sobre  el  cual  oscilaban  las  sombras  proyecta- 
das por  su  mano  y  la  que  hacía  la  negra  mantilla  caída  sobre 
la  frente.  Con  su  voz  cascada  y  grave,  su  figura  enjuta  y  po- 
bre y  el  tono  solemne  y  convencido  de  sus  palabras,  parecía 
una  sibila  mahometana,  un  eco  resucitado  de  los  sepulcros,  el 
acento  del  fatalismo  oriental,  resignado  de  antemano  a  todo, 
libre  de  la  desesperación,  porque  no  conoce  la  esperanza. 

Saliendo  por  la  puerta  inmediata,  nos  hallamos  en  el  patio 
de  los  Naranjos.  Entre  los  añosos  árboles  que  le  dan  nombre 
crecen  algunas  robustas  palmas,  y  a  la  sombra  de  unos  y  otras 
saltan  y  juegan  cinco  fuentes  de  cristalinas  aguas.  Al  eco  de 
aquel  susurro  que  habrá  arrullado  los  pensamientos  y  las  di- 
vagaciones de  tantas  gentes  y  tantas  generaciones,  al  alegre 
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gorjeo  de  infinitos  pájaros  guarecidos  de  las  espesas  hojas, 
recordamos  las  grandezas  pasadas  de  Córdoba.  Las  colum- 
nas miliarias  puestas  en  los  mnbrales  del  templo,  nos  traían  a 
la  memoria  la  gran  colonia  romana,  cuyos  hijos  famosos  en  le- 
tras y  en  armas,  lograban  en  Roma  misma  los  más  encumbra- 
dos puestos  y  alta  consideración. 

Empero  la  época  gloriosa  y  floreciente  para  la  noble  ciudad, 
fué  el  imperio  de  los  califas.  Fieles  a  su  misión,  extendían  el 
nombre  del  Profeta  por  doquiera,  llevando  sus  haces  victorio- 
sas desde  el  pais  de  Afranc  (Gallia  Narbonense)  al  de  Galicia; 
y  mientras  los  rudos  y  tenaces  batalladores  que  se  decian  re- 
yes de  Asturias  y  Sobrarbe,  de  León  y  de  Navarra,  apenas 
tenian  un  monje  oscuro  que  escribiera  su  indomable  constan- 
cia y  la  valerosa  resistencia  con  que  guardaban  los  últimos 
rincones  de  su  invadida  tierra,  profundos  y  elegantes  historia- 
dores consagraban  su  erudición  y  su  numen  a  eternizar  las 
hazañas  de  la  gente  muslimica;  y  en  el  palacio  mismo,  en  las 
asambleas  de  nobles  y  letrados,  los  Hafites  relataban  las  cró- 
nicas encomendadas  a  su  leal  memoria. 

Los  miseros  cristianos  empleaban  todas  sus  fuerzas  y  teso- 
ros en  forjar  hierros  para  rescatar  la  patria  cautiva;  no  sabian 
más  arte  que  el  de  la  guerra,  ni  tenían  otra  sociedad  que  la 
mesnada:  y  en  tanto  el  reino  cordobés  se  cubría  de  monumen- 
tos, sus  sabios  viajaban  por  Oriente,  sus  escritores  se  inmor- 
talizaban, sus  soberanos  mismos  unían  a  la  palma  de  soldados 
el  laurel  de  poetas,  y  benéficos  y  atentos  al  bien  de  todos, 
fundaban  madrisas  para  los  huérfanos,  zawiyes  para  los  po- 
bres, organizaban  sus  kagiefes  o  descubridores  para  perseguir 
a  los  criminales,  y  tenían  en  la  frontera  sus  rabitos,  caballeros 
de  austera  y  penitente  vida,  siempre  en  vela,  siempre  prontos  a 
atajar  con  sus  lanzas  las  entradas  y  correrías  de  los  españoles. 

Rudos  eran  e  ignorantes  nuestros  padres  cuando  sus  eter- 
nos enemigos  poseían  academias  y  bibliotecas,  de  las  cuales  la 
Meruania  tenía  un  índice  de  cuarenta  y  cuatro  tomos  de  cin- 
cuenta folios. 
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Entonces  tenía  Córdoba  doscientas  mil  casas  y  seiscientas 
mezquitas,  cincuenta  hospicios,  ochenta  escuelas  y  novecien- 
tos baños  públicos. 

Entonces  llegó  a  su  apogeo  de  gloria  y  de  fortuna,  poniendo 
al  frente  de  sus  ejércitos  a  aquel  famoso  Almanzor,  que  reco- 
giendo y  guardando  cuidadosamente  el  polvo  que  cubría  sus 
armas  y  vestidos  en  las  batallas,  tuvo  tierra  bastante  para  que 
diesen  sepultura  a  su  cuerpo  el  día  en  que,  más  que  las  heri- 
das, la  vergüenza  de  la  derrota  le  mató  en  Medinaceli.  ¡He- 
roico pensamiento  y  magnífica  tumba  de  soldado! 

Tiene  razón  Zorrilla  cuando,  preparándose  a  cantar  su  ruina, 
dice: 

Antes  selle  mi  boca  una  mordaza 
que  llame  yo  en  la  lengua  de  Castilla 
a  su  raza  oriental,  bárbara  raza! 

Con  estos  y  otros  recuerdos  y  los  comentarios  consiguien- 
tes entretenía  al  comandante,  cumpliendo,  a  mi  parecer,  los 
deberes  de  la  hospitalidad  con  un  extranjero,  que  no  había 
tenido  precaución  o  tiempo  de  prevenirse  para  el  viaje  con  lec- 
turas apropósito,  o  refrescando  las  antiguas. 

—  Señor,  dijo,  si  no  es  indiscreción  la  mía,  rogaré  a  usted 
me  permita  acompañarle  en  su  paseo  por  la  ciudad. 

—Con  mucho  gusto. 

—No  olvidaré  nunca  el  cicerone  que  mi  buena  estrella  me 
ha  deparado  en  Córdoba. 

Y  escribía  apresuradamente  en  su  cartera.  Verdad  que  no 
había  hecho  otra  cosa  durante  nuestra  conversación.  En  la 
vivacidad  de  su  sangre  y  de  su  raza,  no  le  embarazaba  esto 
para  hablar. 

Salimos  del  patio  de  los  Naranjos  por  la  puerta  del  Perdón; 
sus  hojas  están  cubiertas  de  chapas  de  bronce,  en  cuya  labor 
se  mezclan  curiosamente  el  arte  árabe  y  el  gótico;  forma 
unos  casetones  exágonos,  en  los  cuales  alternan  cruces  con 
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las  cuatro  letras  de  la  palabra  «-Deus»  en  los  cuatro  espacios 
de  los  brazos,  y  un  mote  arábigo  que  los  orientalistas  inter- 
pretan: «El  imperio  es  de  Dios,  todo  es  suyo.» 

Dimos  vuelta  alrededor  de  la  mezquita  admirando  de  nuevo 
sus  nobles  proporciones,  su  elegancia  y  solidez  y  su  fisonomía 
bien  ajena  de  su  verdadero  objeto,  pues  más  parece  alcázar  o 
fortaleza  que  templo. 

Nos  enredamos  en  conversación  de  libros:  el  caudal  del 
bravo  comandante,  que  por  otra  parte  había  ganado  todos  sus 
ascensos  en  África,  no  era  excesivo;  así  que  se  asombraba 
de  cuanto  yo  le  decía  acerca  de  los  califas  y  su  historia.  No 
quise  mistificarle,  como  sus  compatriotas  dicen,  esto  es,  abu- 
sar de  mi  casual  ventaja,  y  le  conté  cómo  habíamos  tenido  al 
final  del  último  siglo  y  principios  del  presente  un  sabio  orien- 
talista llamado  don  José  Antonio  Conde,  que,  apasionado  por 
la  causa  de  los  vencidos  moros,  había  consagrado  su  vida  a 
estudiar  los  escritores  suyos  y  sacar  de  ellos  los  documentos 
de  una  historia  menos  parcial  que  las  crónicas  cristianas. 

Sinceramente  le  declaré  que  una  lectura  reciente  de  ese  bello 
libro  era  todo  el  secreto  de  mi  aparente  sabiduría.  Gustaba 
principalmente  el  francés  de  aquel  noble  y  sereno  comienzo 
que  dice:  «Parece  fatalidad  de  las  cosas  humanas  que  los 
más  importantes  acaecimientos  de  los  pueblos,  mudanzas  de 
los  imperios,  revoluciones  y  trastornos  de  las  más  famosas  di- 
nastías, hayan  de  pasar  a  la  posteridad  por  las  sospechosas 
relaciones  del  partido  vencedor.» 

Y  las  hojas  de  su  cartera  se  llenaban  de  tal  modo,  que  si 
otro  tanto  hace  en  cuantas  ciudades  visita,  pronto  habrá  re- 
unido una  copiosa  biblioteca  de  notas  de  viaje. 

Bajamos  hacia  el  río,  y  al  llegar  a  su  ribera  pasamos  cerca 
de  un  extraño  monumento. 

Es  un  monte  de  jaspe  azul,  socavado  imitando  una  gruta  de 
la  cual  salen,  cada  uno  por  diferente  lado,  un  león,  un  caballo, 
un  águila  y  un  pez  fantástico  esculpidos  en  mármol  blanco; 
varias  plantas,  un  sepulcro  con  inscripción  y  una  pieza  de  ar- 
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tillería  completan  el  original  adorno  de  esta  base  original. 
Sobre  ella  se  levanta  una  torre  de  jaspe  rojo,  y  sobre  ésta  una 
columna  de  mármol  de  colores,  encima  de  cuyo  capitel  campea 
la  estatua  dorada  de  San  Rafael,  patrono  de  Córdoba;  senta- 
das alrededor  de  la  torre  hay  tres  estatuas  de  santos. 

Este  monumento  recuerda  el  mal  gusto  del  Bernino:  la  ce- 
lebrada fuente  de  Piazza  Navona  en  Roma  es  el  tipo  de  esta 
escuela  bastarda  y  corro.mpida;  pero  alli  al  menos  hay  cierta 
gallardía  y  grandeza  en  la  ejecución,  cualidades  de  que  carece 
completamente  el  barroco  Triunfo  de  Córdoba. 

Estos  monumentos  votivos  al  santo  Arcángel  son  comunes 
en  la  ciudad  y  acreditan  la  devoción  de  los  cordobeses.  La 
imagen  del  celeste  guía  de  Tobías  se  encuentra  en  todas  par- 
tes, encima  de  los  campanarios,  en  el  puente,  en  las  plazas, 
sobre  los  edificios  públicos  y  en  los  zaguanes  de  las  casas  par- 
ticulares. Una  tradición  afirma  que  apareciéndose  a  un  vene- 
rable siervo  de  Dios,  el  Arcángel  le  aseguró  que  tenía  misión 
especial  de  Dios  para  velar  por  ella. 

Salimos  al  puente  por  una  puerta  dórica:  un  arco  adintela- 
do, cuatro  columnas  estriadas,  un  cornisamento  y  un  ático, 
componen  este  bello  trozo  de  arquitectura.  Si  fué  Juan  de 
Herrera  su  autor,  preciso  es  confesar  que  pocas  veces  anduvo 
tan  afortunado;  allí  soltó  la  rienda  a  su  concepción  robusta, 
y  fué  romano:  generalmente  en  sus  obras  se  nota  uno  de  estos 
defectos:  pesadez  y  monotonía  que  denuncian  poca  imagina- 
ción y  poca  confianza  en  sí  mismo,  o  cierta  afeminación  que 
bastardea  el  estilo  y  revela  la  imitación,  la  ausencia  de  genio 
propio  e  individual.  En  la  puerta  del  Puente  de  Córdoba  no 
hay  nada  de  esto:  es  una  obra  vigorosa  y  noble:  su  majestad 
sencilla  procede  de  inspiración,  no  de  recuerdo;  el  artista  vio 
en  su  mente  el  monumento  acabado,  y  lo  erigió  con  mano  po- 
tente y  segura;  forma,  color  y  hasta  su  estado  de  abandono 
pudieran  hacerle  pasar  por  una  ruina  romana.  En  los  inter- 
columnios sobre  la  imposta  hay  dos  relieves  muy  estropeados 
del  Torrigiano,  cuyo  asunto  es  oscuro;  uno  de  ellos  represen- 
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ta  una  mujer  sentada  sobre  un  cadáver  desnudo,  degollado, 
cuya  cabeza  tiene  asida  por  los  cabellos,  pudiera  ser  Judit; 
el  otro  es  una  mujer  con  un  niño  pequeño,  desnudo  también , 
enfrente  de  ella.  A  pesar  de  su  destrucción,  la  manera  gran- 
diosa de  estas  esculturas  sorprende  y  embelesa. 

Llegamos  al  venerable  puente:  pocos  objetos  infunden  en 
el  ánimo  tanto  respeto  y  conmiseración.  ¿Cómo  se  sostienen 
aquellas  piedras  roldas  por  el  agua?;  a  dos  pasos  estaba  el 
viejo  muro,  más  moderno  acaso,  su  contemporáneo  por  lo  me- 
nos, y  se  derrumbó;  y  sus  restos  desaparecen  poco  a  poco 
arrastrados  por  las  olas  o  sumidos  en  el  fango.  El  puente 
subsiste:  lucha  contra  la  decrepitud  que  lo  mina  y  devora; 
parece  uno  de  esos  ancianos  agarrados  a  los  últimos  jirones 
de  la  vida,  que  dejándolos  entre  sus  manos  yertas,  huye  de 
ellos  y  los  deja  caer  en  la  huesa. 

Al  otro  lado  defendía  la  entrada  el  castillo  llamado  La  Cala- 
horra, de  romántico  aspecto.  Fórmanle  dos  torres  unidas  por 
un  cuerpo  de  sillería;  cierra  el  paso  del  puente  que  torciendo 
a  la  izquierda  le  rodea  y  sale  a  su  espalda  defendida  por  un 
muro  semicircular. 

Desde  esta  fortaleza,  renovada  y  modificada  en  épocas  dife- 
rentes, se  goza  la  pintoresca  vista  de  Córdoba  que  antes  indi- 
qué. Enfrente  la  noble  puerta  de.  Herrera;  más  allá,  por 
cima  de  algunos  tejados,  la  almenada  mezquita  de  Abderramán 
con  su  apéndice  cristiano  y  airosa  torre:  a  la  izquierda  los 
cubos  y  murallas  del  antiguo  alcázar  (hoy  cárcel)  saliendo 
entre  los  copudos  árboles  de  la  huerta  del  Rey,  a  la  derecha  la 
linea  de  la  ciudad  con  sus  robustos  paredones  y  los  muelles 
modernos  y  la  alameda  plantada  encima;  y  delante  de  todo 
esto,  entre  el  paisaje  y  el  espectador,  la  línea  inquieta  del  río, 
cuyas  aguas  murmuran  en  las  presas  vecinas  y  en  los  estribos 
del  puente. 

La  sierra  que  sirve  de  fondoal  cuadro,  tenía  a  aquellas  horas 
(doce  de  la  mañana)  un  color  azulado  sombrío,  que  se  desta- 
caba limpiamente  sobre  el  clarísimo  del  cielo.  El  caserío  blan- 
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co  o  pajizo,  recortaba  vigorosamente  su  contorno  desigual  in- 
terrumpido por  las  espadañas  y  campanarios,  encima  de  aque- 
lla tinta  obscura.  A  esas  horas  de  sol,  el  paisaje  de  Andalucía 
tiene  una  belleza  singular,  hay  en  él  una  quietud,  un  reposo, 
que  arrullan  y  embebecen  como  la  contemplación  del  mar  y  de 
la  noche.  En  medio  de  esa  tranquilidad  ardiente,  una  ráfaga  de 
aire,  ei  rumor  del  agua  tienen  una  poesía,  un  encanto  inefables. 

Allí  cerca  está  el  campo  de  la  Verdad,  donde  moros  y  cris- 
tianos tenían  sus  combates  singulares. 

Mi  compañero  debía  regresar  el  mismo  día'a  Sevilla,  de  don- 
de había  venido  a  la  madrugada,  y  antes  necesitaba  escribir. 
Volvimos  a  la  fonda,  y  hecha  aquella  diligencia,  que  no  fué 
breve,  me  leyó  un  trozo  de  su  carta,  que,  traducido  a  nuestro 
idioma  vulgar,  decía  poco  más  o  menos  como  sigue: 

«Debo  todos  estos  datos  preciosos  y  exactos  a  un  joven  sa- 
bio español  (aquí  mi  nombre),  que  una  feliz  casualidad  me  ha 
hecho  encontrar  esta  mañana  en  la  mezquita.  El  mismo  los  ha 
recogido  en  los  manuscritos  árabes  traducidos  por  los  antiguos 
benedictinos.^' 

No  hay  que  decir  si  yo  protesté  enérgicamente  contra  el  te- 
nor de  semejante  párrafo. 

—Mire  usted,  comandante,  que  aquí  no  hay  sabio,  ni  manus- 
critos, ni  benedictinos  que  valgan,  y  que  ese  parraíillo  es  lo 
que  en  periodismo  llaman  ustedes  une  tartine. 

Se  figuró  sin  duda  que  era  modestia  mía,  porque  sonrién- 
dose  con  malicia,  y  encastillado  en  su  ¡Pardon!  ¡pardon!,  ple- 
gó su  carta,  la  cerró  y  no  hubo  más  que  hablar. 

Entonces  no  pude  menos  de  decirle:  aquí  de  su  paisano  de 
usted,  commandant,  voild  comm'on  écrit  l'histoire. 

Y  en  efecto,  si  el  buen  comandante  ha  cedido  a  una  tenta- 
ción igual  a  la  que  me  trae  a  referir  estas  cosas,  juzgue  el  lec- 
tor de  la  fe  que  su  libro  merece.  Quizás  compensen  amplia- 
mente esa  falta  las  bellezas  de  estilo;  en  todo  caso  ambas 
obras  se  completan;  la  mía  es  la  relación  histórica,  desnuda  de 
pompa,  la  suya  la  relación  fantástica,  galana  y  viciosa.  Quien 
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tuviere  que  elegir  entre  ambas,  tome  la  segunda,  en  ella  están 
la  amenidad  y  el  deleite. 

Al  día  siguiente,  solo,  vagué  grandemente  por  la  ciudad.  Pasé 
por  una  plazuela  donde  sobre  una  fuente  hay  un  caballejo  de 
mediana  escultura  tenante  de  un  escudo.  De  aquel  Potro  toma 
nombre  el  barrio  mencionado  por  Cervantes.  Era  y  es  todavía 
posada  y  parador  de  la  gente  de  recua  y  carro.  Entré  en  varias 
iglesias,  numerosas  en  Córdoba;  y  saliendo  por  unas  puertas, 
entrando  por  otras,  estudiando  las  murallas  y  la  fisonomía, 
nueva  para  mí,  de  una  ciudad  agrícola,  vine  a  dar  en  un  vasto 
espacio  llamado  campo  de  la  Merced.  Inmediato  está  el  mo- 
nasterio de  este  nombre,  convertido  en  Hospicio.  En  este  mo- 
nasterio tuvo  hospedaje  el  gran  Colón,  mientras  estando  en 
Córdoba  la  corte  de  los  Reyes  Católicos,  donde  se  aprestaban 
a  la  guerra  de  Granada,  proseguía  en  ella  sus  pretensiones.  De 
este  convento  llevó  por  capellán  en  su  expedición  a  Fray  Juan 
Infante,  que  tuvo  la  gloria  de  decir  la  primera  misa  en  la  tierra 
virgen  del  Nuevo  Mundo. 

Cerca  de  uno  de  los  extremos  de  la  espaciosa  plaza  se  le- 
vanta una  airosísima  torre,  de  planta  octógona,  recortada  su 
frente  en  gracioso  almenado;  un  arco  elevado  y  ligero  la  une 
al  muro  de  la  ciudad,  y  debajo  del  arco  hay  una  lápida  borrada, 
donde  aparecen  restos  de  inscripción.  Más  tarde  aprendí  en  el 
erudito  libro  del  señor  Ramírez  y  de  las  Casas-Deza,  Guía  ma- 
nual de  Córdoba,  que  la  bella  torre  se  llama  de  la  Malmuerta, 
porque  un  caballero  mató  a  su  mujer  sin  culpa  (arrebatado  de 
celos)  y  el  rey,  hecha  la  común  prueba,  mandó  por  condena- 
ción que  a  su  costa  se  hiciese  esta  torre.  El  vulgo  cuenta  de 
ella  varias  consejas:  ¿por  qué  no  refiere  alguna  el  libro  que 
cito?  Más  que  una  fecha  o  un  nombre  propio,  mejor  que  la  ve- 
rificación del  género  a  que  una  obra  de  arte  pertenece,  aprecia 
el  viajero  una  de  esas  relaciones  donde  a  veces  se  retrata  el 
espíritu  de  una  época,  y  siempre  la  imaginación  y  el  genio  del 
pueblo.  El  nuestro  va  olvidando  las  suyas;  digno  empleo  del 
escritor  sería  conservarlas. 
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Pregunté  a  los  vagos  que  tomaban  el  sol,  o  jugaban  al  chito 
al  pie  de  la  torre;  ni  aun  el  nombre  de  ella  sabían.  Es  verdad 
que  entre  ellos  no  había  viejos:  los  viejos  se  quieren  entre  sí; 
el  hombre  que  llega  al  ocaso  de  la  vida,  cobra  afecto  a  cuanto 
le  rodea,  y  mayor  a  aquellos  objetos  que  le  hablan  del  pasado, 
porque  pasado  es  ya  también  toda  su  vida;  siempre  son  viejos 
los  que  saben  las  fábulas  y  leyendas,  y  los  que  gozan  en  re- 
ferirlas. Al  joven  ¿qué  le  importa  lo  que  fué,  si  todas  sus  pa- 
siones le  empujan  hacia  adelante,  y  aquella  luz  vertiginosa 
que  desde  el  horizonte  le  atrae,  le  deslumhra  y  ciega  y  no  le 
consiente  distraer  los  ojos  ni  mirar  a  parte  alguna? 

Desde  aquí  se  descubre  perfectamente  la  sierra. 

Aquellos  montes  que  veía  cerca  sembrados  de  árboles  y 
blancas  casas,  de  monasterios  y  santuarios  medio  escondidos 
entre  pomposas  bóvedas  de  follaje,  me  recordaban  los  montes 
de  Toscana.  Sobre  la  cumbre  de  la  sierra,  en  el  centro  de  ella 
blanquean  las  célebres  ermitas:  algún  ciprés  agudo,  algún  re- 
dondo pino  destaca  entre  ellas  su  negra  silueta  sobre  el  azul 
del  cielo;  así  está  Fiesole,  la  patria  del  Beato  Angélico,  que  en 
la  contemplación  de  un  cielo  semejante,  bebía  la  inspiración 
de  sus  candidos  y  serenos  cuadros.  Andalucía  recuerda  a  Ita- 
lia a  menudo:  hermanos  son  su  cíelo  y  su  suelo.  Esperemos 
que  el  corazón  de  sus  hijos  se  conserve  más  sano  que  el  de 
los  del  mar  Tirreno. 

La  sierra  de  Córdoba  está  al  Noroeste  y  una  medía  legua  de 
la  ciudad.  Saliendo  por  la  puerta  de  Gallegos,  se  atraviesa  el 
paseo  de  la  Victoria,  y,  cruzando  la  vía  férrea,  se  toma  un  ca- 
mino polvoroso  entre  huertas  cercadas  de  pitas.  Por  él  se  llega 
a  la  Arizafa  actual,  que  no  es  otra  cosa  que  la  antigua  Rusafa 
o  casa  de  campo  fundada  por  el  ilustre  Abderhaman,  fundador 
de  la  mezquita. 

Allí,  según  las  tradiciones  árabes,  erigió  una  torre  con 
maravillosas  vistas,  y  plantó  una  palma  traída  de  Damasco, 
tierna  memoria  de  la  patria.  De  esa  palma  nacieron  después 
cuantas  dieron  sombra    en  España  a  los  hijos  de  Ismael, 
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cuantas  dan  sombra  a  los  hijos  de  sus  afortunados  vencedores. 
A  esa  palma,  que  le  recordaba  su  triste  historia,  la  muerte 
de  los  suyos,  su  propia  fuga  de  Oriente,  su  vida  errante  y  os- 
cura en  África,  dedicó  el  califa  poeta  estos  célebres  y  sentidos 
versos: 

Tú  también,  insigne  palma, 
eres  aquí  forastera, 
de  Algarbe  las  dulces  auras 
tu  pompa  halagan  y  besan, 
en  fecundo  suelo  arraigas 
y  al  cielo  tu  cima  elevas, 
tristes  lágrimas  lloraras 
si  cual  yo  sentir  pudieras. 
Tú  no  sientes  contratiempos 
como  yo  de  suerte  aviesa, 
a  mí  de  pena  y  dolor 
continuas  lluvias  me  anegan. 
Con  mis  lágrimas  regué 
las  palmas  que  el  Forat  riega, 
pero  las  palmas  y  el  río 
se  olvidaron  de  mis  penas, 
cuando  mis  infaustos  hados 
y  de  Alabas  la  fiereza 
me  forzaron  a  dejar 
del  alma  las  dulces  prendas; 
a  ti  de  mi  patria  amada 
ningún  recuerdo  te  queda, 
pero  yo  triste  no  puedo 
dejar  de  llorar  por  ella. 

De  la  obra  del  califa  sólo  quedan  partes  del  cercado,  y  aca- 
so las  acequias  qus  riegan  la  huerta. 

El  suelo  es  hoy  tan  fecundo  y  generoso  como  en  el  siglo  viii 
y  muestra  robustos  limoneros  cargados  de  fruto,  frescas  lilas 
y  bolas  de  nieve  y  rosas  de  espléndidos  matices;  pero  las  pal- 
mas desaparecieron. 

Hay  una  hospedería  moderna,  cuyas  habitaciones  se  arrien- 
dan a  los  particulares  que  quieren  pasar  en  tan  hermoso  sitio 
temporadas  de  verano. 
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La  huerta  se  abre  a  todo  curioso  que  desea  visitarla. 

Rondando  por  sus  sombrías  avenidas  de  naranjos  y  rosales, 
encontré  un  hortelano,  que  me  saludó  con  la  cortesía  natural 
de  los  andaluces. 

Era  el  hombre  de  edad,  cenceño  y  seco,  y  se  ocupaba  acti- 
vamente en  desembarazar  de  broza  y  hojas  secas  las  ca- 
nales por  donde  iba  a  llegar  el  riego.  Entramos  en  conversa- 
ción. 

—¡Hermosa  huerta!,  le  dije. 

—No  está  mala,  contestó  con  modestia,  y  puesto  en  el 
terreno  de  su  oficio  y  estimulado  por  mis  preguntas,  desplegó 
la  verbosidad  fácil,  el  estilo  pintoresco  y  expresivo  del  país. 
Aquella  tierra  era  caudalosísima  de  todo.  Las  huertas  de  los 
ermitaños,  chispa  más,  chispa  menos,  eran  todas  iguales;  des- 
de la  cima  de  la  sierra  se  veía  el  mundo  entero:  y  siguiendo  su 
discurso,  decía: 

—Esta  parte  que  ve  su  mercé  (y  señalaba  a  la  sierra)  es  la 
parte  menos  buena  de  la  tierra;  todo  son  huertas;  los  ermita- 
ños de  allá  arriba,  que  llaman  los  ermitaños  de  Nuestra  Seño- 
ra de  Belén,  viven  en  trece  ermitas  y  tienen  su  iglesia,  cemen- 
terio, hospedería  y  demás;  labran  la  tierra  y  cogen  aceituna, 
algarroba  y  tal  cual  de  uva.  Pero  donde  está  lo  bueno  es  por 
allí  (y  levantando  la  azada  señalaba  con  el  mango  un  llano  on- 
duloso,  yermo  todo  y  despoblado  que  se  extiende  al  otro  lado 
del  río);  allí  es  la  tierra  de  los  cortijos;  yo  he  servido  muchos 
años  en  el  del  Sr. ...  y  dijo  un  apellido  de  los  más  considerables 
de  Andalucía,  y  que  yo  he  olvidado.  Y  ¡válgame  Dios!  Aquello 
era  riqueza;  no  digo  el  aceite  y  el  trigo  que  se  cogían,  pero  las 
aves  de  corral  no  tenían  cuenta;  los  pares  de  labranza  eran  vein- 
ticuatro; cuando  el  amo  visitaba  la  hacienda,  se  presentaban 
delante  de  la  casa  quince  caballos  ensillados  y  enfrenados; 
allí  venían  los  aperadores,  los  capataces,  los  mozos,  los  mayo- 
rales, todo  el  mundo  a  caballo,  y  todo  el  mundo  acompañaba 
al  amo,  hasta  que  éste  mandaba  a  cada  uno  a  su  obligación. 

Y  así  de  detalle  en  detalle,  el  buen  hortelano  apuntaba  mu- 
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clios  que  no  son  del  caso  repetir,  pero  que  trazaban  para  mí 
el  interesante  cuadro  de  la  vida  del  campo  en  Andalucía. 

Todo  esto  se  modifica;  los  hijos  de  aquellos  señores  prefie- 
ren la  vida  elegante  y  ociosa  de  la  ciudad,  y  las  grandes  pro- 
piedades se  van  sucesivamente  dividiendo. 

El  término  de  la  relación  del  hortelano  fué  lo  más  original  e 
inesperado  de  ella.  Ahora,  dijo,  siga  su  mercé  el  paseo,  que 
esta  labor  no  puede  esperar,  y  cada  uno  debe  estar  a  su  me- 
nester. 

—Tiene  usted  razón,  amigo,  y  es  lástima  que  no  le  oigan 
muchos  que  blasonan  de  discretos. 

Aquel  hombre  ha  encontrado  en  el  aire  que  respira  algo  de 
la  sana  filosofía  de  los  Abderramanes. 

La  misma  tarde  salí  para  Sevilla.  En  las  estaciones  del  ca- 
mino entraban  y  salían  mancebos  del  país;  todos  se  conocían 
y  se  saludaban;  ninguno  pecaba  de  melancólico,  y  entre  sus 
virtudes  no  parecía  la  mayor  la  del  silencio. 

Los  asuntos  de  conversación  variaban;  caballos,  cosecha, 
cuentos  de  lugar,  matrimonios  y  desavenencias;  pero  todos 
pasaban  de  ligero  para  venir  a  caer  en  uno  que  trataban  con 
cierta  cautela  y  bajando  la  voz. 

No  la  bajaban  tanto,  sin  embargo,  que  no  se  percibiesen  al- 
gunas voces  técnicas:  entres,  elijan,  pároli,  y  otras  que  decla- 
raban suficientemente  el  tenor  del  diálogo. 

Las  imponentes  ruinas  del  castillo  de  Alniodóvar  muestran 
su  antigua  fortaleza;  encerrado  en  aquel  nido  de  águilas,  pudo 
bien  un  gobernador  moro  erigirse  en  rey  y  desafiar  a  los  cali- 
fas poderosos  de  Córdoba  y  Sevilla. 

Al  anochecer  pasábamos  por  Hornachuelos.  Nadie  desconoce 
este  nombre  entre  la  actual  generación  literaria.  Un  poeta  ilus- 
tre, de  vena  tan  española  como  declaran  estos  versos  suyos: 

No  busques  sentencia  ajena 
que  nos  tase  el  desagravio, 
que  sólo  es  buen  juez  Castilla 
para  el  honor  castellano, 
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ha  puesto  allí  una  de  las  escenas  más  vivas  y  mejor  ilumina- 
das de  un  drama  famoso:  el  poeta  es  el  duque  de  Rivas,  el  dra- 
ma Don  Al  aro,  y  la  escena  la  de  la  posada. 

Los  pueblos  que  atravesamos  en  la  oscuridad  sonaron  indi- 
ferentes a  mi  oído,  sin  sacarme  del  letargo  producido  por  la  fa- 
tiga y  el  golpe  de  imágenes,  recuerdos  e  impresiones. 

El  estrépito  del  tren  sobre  las  plataformas  giratorias,  las  lu- 
ces di  gas,  el  movimiento  de  gentes,  y  mi  nombre  pronunciado 
por  una  voz  amiga,  me  dijeron  que  había  llegado  al  término  de 
la  jornada. 


IV 


Sevilla.— Primeras  impresiones.— La  Giralda.— Plaza  Nueva.— 
Exteriores,  Casas  Consistoriales,  Catedral,  Consulado  y  Al- 
cázar.—La  puerta  de  Jerez.— Las  cigarreras.— San  Telmo.— 
Un  recuerdo  de  Villaamil.— Los  jardines.— Byron,  Shakes- 
peare y  Don  Juan  Tenorio.— Las  Delicias.— Horizonte.~EI 
puerto.— Puerta  de  Triana. 


L  despertar  en  Sevilla,  me  encontré  en  un 
cuarto  blanco,  limpio  con  esa  limpieza  de 
Andalucía,  limpieza  de  la  cual  se  des- 
prende una  especie  de  aroma  de  frescu- 
ra, de  salud,  de  vida,  que  hace  las  horas 
breves,  la  fatiga  excusada,  y  hasta  las 
pesadumbres  ligeras. 
Un  cuarto  así,  con  un  lecho  blanco  y 
blancas  cortinas  y  blancos  pabellones,  una  luz  avivada  por  esa 
blancura  mate  de  todos  los  objetos,  y  un  libro  a  la  cabecera, 
¡cuántas  tentaciones  para  permanecer  largo  tiempo  en  esas 
primeras  meditaciones  de  la  mañana,  entregado  a  una  lectura 
que  en  vez  de  estorbarlas  las  alimenta! 
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Pero  mi  cuarto  miraba  a  Oriente  y  el  sol  entraba  a  más  an- 
dar por  los  cristales  tocando  diana  en  muebles  y  paredes;  no 
cabía  hacerse  el  sordo  y  fué  preciso  obedecer  las  insinuacio- 
nes del  astro  rey. 

Apenas  puse  el  pie  en  la  calle,  al  extremo  de  otra  sobre  las 
azoteas  vi  una  torre  airosa,  atrevida,  elegante,  cuyo  color  ro- 
sado descollaba  oscuro  sobre  el  claro  azul  del  cielo.  Era  la 
Giralda:  tres  cuerpos  greco-romanos  entrantes  formando  pirá- 
mide rematan  la  obra  árabe,  y  maltratan  su  elegancia  y  ligere- 
za; cubrid  a  una  doncella  de  frágil  cintura  y  leves  formas  con 
el  tosco  morrión  de  un  guerrero  y  veréis  encogerse  su  cuello, 
oprimirse  su  talle,  y  desaparecer  su  acostumbrada  gentileza  y 
brio.  Hecha  abstracción  del  coronamiento,  la  Giralda  parece 
otra;  cambian  sus  proporciones,  se  eleva  su  frente,  y  campea 
erguida  y  desembarazada  sobre  el  campo  del  firmamento. 

Desde  la  morada  mia  a  la  Plaza  Nueva  había  pocos  pasos: 
esa  plaza  inmensa,  cuadrada,  no  tiene  carácter,  como  decimos 
ahora:  sus  edificios  uniformes  y  macizos  recuerdan  los  del 
muelle  de  Santander,  las  triples  hileras  de  naranjos  parecían 
convalecientes  tomando  el  sol:  sus  hojas  estaban  lacias  y 
amarillas,  sus  troncos  envueltos  en  plcitas,  como  niños  en  pa- 
ñales. 

Sin  embargo,  la  plaza  es  espaciosa,  y  con  sus  bancos,  aceras 
y  candelabros  tiene  en  medio  de  su  monotonía  algo  de  monu- 
mental. 

Por  la  tarde  alegran  su  recinto  las  carreras  y  juegos  de  los 
niños  que  allí  se  reúnen,  y  en  las  noches  ardientes  de  verano 
es  el  Prado  de  Sevilla. 

Cerca  están  las  antiguas  Casas  Capitulares;  obra  anónima, 
joya  del  gusto  plateresco.  La  corona  imperial  sobre  los  mun- 
dos, y  el  blasón  de  Borgoña  (aspa  de  San  Andrés,  con  el  toi- 
són) esculpidos  en  su  muro,  señalan  el  tiempo  de  su  edifica- 
ción. Fué  cuando  reinaba  aquel  César  valeroso,  que  después 
de  vencer  a  todos  sus  enemigos, acometió  la  más  difícil  empre- 
sa de  vencerse  a  sí  mismo;  y  envolviendo  su  vanidad  en  ei  há- 
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bito  monacal,  y  atando  su  soberbia  con  el  cilicio  penitente,  se 
anticipó  a  la  muerte,  muriendo  para  el  trono  y  para  el  mundo. 

Las  mejores  obras  en  madera  de  Berruguete,  no  tienen  ma- 
yor fantasía  ni  mejor  estilo  que  las  fachadas  de  este  edificio. 
Cariátides,  quimeras,  bustos,  dragones,  aves-phenix,  flores, 
frutas,  todo  está  esculpido  primorosamente:  se  conoce  la  hue- 
lla del  renacimiento  italiano  en  la  anatomía  de  los  desnudos, 
en  la  bizarría  de  los  escorzos,  en  el  estudio  de  la  naturaleza, 
en  la  prolijidad  y  gusto  del  trabajo;  el  artista  español  hizo  en 
piedra  común  lo  que  hicieron  en  mármol  Rizzo  y  Sansovino 
en  Venecia. 

El  renacimiento  fué  una  explosión  de  savia  del  espíritu  hu- 
mano, un  desbordamiento  de  la  imaginación  largo  tiempo  com- 
primida. Alimentado  por  el  sentimiento  caballeresco  y  religio- 
so de  la  Edad  Media,  exaltado  por  el  clima,  el  genio  de  la  Euro- 
pa meridional,  encerraba  abundantísimo  tesoro  de  imágenes  e 
ideas. 

Tomó  buen  número  de  ellas  de  la  mitología  resucitada  con 
el  platonismo  y  transformada  como  él  y  vestida  a  usanza  del 
tiempo. 

La  filosofía  del  espiritualista  de  Sunium  no  dominaba,  con 
todo,  fuera  del  terreno  puramente  especulativo:  en  las  costum- 
bres una  mezcla  de  rudeza  antigua  y  cortesía  moderna  esta- 
blecía ancha  libertad,  y  el  fondo  de  los  sentimientos  sociales 
participaba  de  la  indiferencia  que  dominó  dos  siglos  después 
bajo  la  hipócrita  máscara  de  la  filantropía. 

Bocado,  retirándose  con  sus  amigos  a  una  villa  toscana  y 
apurando  en  ella  los  placeres,  mientras  la  peste  asolaba  a  Flo- 
rencia, da  el  tipo  de  aquella  sociedad  y  aquel  tiempo. 

Nosotros  estábamos  más  atrasados;  pero  el  genio  de  las  ar- 
tes, que  se  adelanta  a  las  generaciones  contemporáneas,  se- 
guía el  impulso  recibido  de  la  madre  Italia. 

El  arquitecto  del  consistorio  sevillano  fué  uno  de  los  ilumi- 
nados, y  dejó  en  su  obra  el  sello  ardiente  de  su  inspiración. 
Riqueza  y  fantasía  en  el  pensamiento,  habilidad  consumada  en 
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la  mano,  eran  las  dus  grandes  cualidades  de  su  talento.  Nada 
austero,  nada  grave  había  que  pedirle;  nada  pesado,  nada  mo- 
nótono había  que  temer  de  él.  Por  eso  en  vez  de  un  severo 
palacio,  custodio  de  las  inmunidades  comunes,  asilo  de  la  li- 
bertad, donde  los  prohombres  y  ancianos  deliberasen  para  la 
mejor  administración  del  pueblo,  guardianes  de  sus  derechos, 
y  depositarios  de  sus  leyes,  edificó  un  palacio  de  placer  gra- 
cioso, peregrino,  propia  morada  del  deleite  y  de  la  alegría:  en 
sus  balcones,  mejor  que  la  negra  loba  y  severa  barba  del  regi- 
dor, dirían  la  rizada  gorgnera  y  caprichoso  tocado  de  la  dama, 
y  en  torno  de  su  atrio  se  echan  menos  los  frescos  bosquecillos 
de  mirtos  y  arrayanes,  las  estatuas  y  fuentes,  los  verdes  pinos 
y  laureles,  cuyo  sombrío  color  realzaría  las  doradas  líneas  del 
primoroso  monumento. 

Las  Casas  Consitoriales  miran  a  la  plaza  de  San  Francisco; 
enfrente  está  la  Audiencia,  de  fachada  moderna  y  vulgar.  La 
calle  de  Genova  se  abre  a  la  derecha,  y  a  su  extremo  se  des- 
cubre la  parda  y  solemne  mole  de  la  Catedral.  Todavía  es  esta 
la  calle  de  los  libreros,  como  en  el  siglo  xvii. 

La  Catedral,  aunque  envuelta  entre  el  Sagrario,  de  bastardo 
greco-romano;  lo  que  fué  mezquita,  semejante  en  su  planta 
y  exterior  a  la  de  Córdoba,  y  las  sacristías  y  salas  capitulares, 
añadidas  en  diversas  épocas,  como  forma  un  cuerpo  aislado 
alzado  sobre  un  zócalo  de  piedra  guarnecido  de  columnas  y 
cadenas  de  hierro,  ofrece  un  aspecto  grandioso  y  noble. 

Un  Gobierno  ilustrado,  desembarazado  de  cuestiones  pe- 
queñas de  administración  y  política,  rico  y  fuerte,  se  haría 
glorioso  consagrando  sus  esfuerzos  a  la  terminación  de  aquel 
templo.  Esta  idea  es  la  primera  que  despiertan  las  ménsulas 
vacías,  los  tímpanos  de  sus  ingresos  desnudos,  y  los  sillares 
de  las  puertas  laterales  salientes  y  sin  labrar  para  recibir  las 
fachadas  ornamentales. 

Ahora  no  entraremos  dentro,  contentándonos  con  rodearla. 
¡La  Giralda!;  hemos  visto  de  lejos  su  gallardía,  admiremos  de 
cerca  su  solidez.  Sus  fachadas  están  adornadas  con  labor 
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árabe,  fingiendo  arquerias  lobeadas,  enlazadas  entre  sí  con 
inedias  columnas,  y  antiguas  pinturas  al  fresco  muy  maltrata- 
das por  la  intemperie;  de  cerca  como  de  lejos,  la  gallardía  de 
la  torre  contrasta  con  la  pesadez  de  los  cuerpos  superiores; 
aquel  peso  agobia  y  mortifica  la  airosa  obra  del  moro  Herver. 

Inmediata  a  la  Catedral  está  la  Lonja  o  Consulado,  traza  de 
Herrera:  son  dos  cuerpos  toscanos  con  columnas  empotradas; 
edificio  aislado,  sólido  y  firme,  pero  frío,  como  la  mayor  parte 
de  las  obras  de  su  autor.  Este,  sin  embargo,  hizo  gala  de  su 
genio  en  las  bóvedas  interiores  y  escaleras,  de  una  osadía  y 
riqueza  asombrosas;  los  hombres  del  arte  pueden  admirar  allí 
y  estudiar  el  corte  de  piedras  y  dovelaje;  los  profanos  no  ha- 
cemos más  que  rendir  el  homenaje  de  nuestro  respeto  a  una 
de  las  inteligencias  más  varoniles  y  potentes  que  han  tenido 
las  artes  españolas. 

|A  dos  pasos  está  el  Alcázar!  bien  merecida  tiene  Sevilla 
su  fama  de  ciudad  monumental.  El  Alcázar  y  la  Catedral;  los 
dos  enemigos  están  allí  fronteros,  como  lo  estuvieron  durante 
ocho  siglos  los  dos  pueblos  que  representan:  el  templo  ha  ol- 
vidado su  encono,  ha  depuesto  las  armas,  mira  al  cielo,  enar- 
bolalacruz  del  perdón,  y  abre  sus  puertas  al  arrepentido  y 
converso;  el  palacio,  ceñudo,  amenazador  con  su  cinto  de  mu- 
ros, sufre  la  derrota  sin  resignación,  por  fatalismo;  no  acepta 
la  gracia  que  le  ofrecen,  y  envuelto  en  sus  memorias  espera  sin 
temor,  como  sin  impaciencia,  el  día  de  la  muerte,  del  descanso. 

Costeando  las  murallas  del  Alcázar,  atravesándolas  donde 
las  rompe  la  plaza  de  Santo  Tomás,  llegamos  a  la  puerta  de 
Jerez:  es  una  construcción  regular,  jónica,  con  cuatro  colum- 
nas exentas  sobre  plintos  en  la  fachada  exterior,  y  un  ático 
con  dos  leones.  Dentro  del  arco,  a  la  altura  de  la  imposta,  hay 
una  lápida  con  la  célebre  copla  que  compendia  historia  de 
Sevilla  hasta  su  restauración: 

Hércules  me  edificó, 
Julio  César  me  cercó 
de  muros  y  torres  altas, 
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y  un  rey  santo  me  ganó 
con  Garci-Pérez  de  Vargas. 

Al  salir  de  la  puerta  percibimos  un  aire  fresco  de  verdura  y 
flores.  Era  el  primer  día  de  abril,  y  la  primavera  es  precoz  en 
Andalucía.  Una  ancha  alameda,  llena  de  árboles  y  de  murmu- 
llos, se  abría  recta  delante  de  nosotros;  a  la  izquierda,  jardines 
aún  no  terminados,  cuya  belleza  profanaba  el  son  de  las  ca- 
denas de  los  presidiarios  que  trabajaban  en  ellos;  a  la  dere- 
cha, el  delicioso  paseo  de  Cristina.  Por  éste  venía  una  multi- 
tud de  muchachas,  en  grupos  de  tres  y  cuatro;  su  traje  era 
sencillo:  un  vestido  de  percal  de  color  claro,  y  un  pañuelo 
sobre  los  hombros;  venían  cantando,  riendo  o  conversando; 
¡la  alegría  de  los  pocos  años!  Al  pasar  cerca  de  las  matas  de 
flores,  a  hurtadillas  de  los  guardas,  cogían  una  rosa,  y  rápida- 
mente, de  un  golpe  seguro,  se  la  clavaban  en  el  pelo;  la  flor 
quedaba  como  si  hubiera  nacido  allí  o  hubiera  sido  colocada 
con  prolijo  estudio  tras  largas  horas  de  tocador. 

Todas  aquellas  muchachas  eran  cigarreras;  muchas  de  ellas 
viven  en  Triana;  aquel  es  el  camino  para  venir  a  la  fábrica  y 
la  hora  de  entrar  al  trabajo. 

Muchas  veces  volví  al  mismo  lugar  y  a  la  misma  hora;  es 
difícil  encontrar  entre  ellas  una  hermosura  notable,  pero  si  os 
dais  por  satisfechos  con  esa  otra  belleza  moral  que  se  llama 
gracia,  id  allí  a  buscarla.  Tez  morena,  ojos  de  pasión,  pelo  ne- 
gro, retorcido  en  unas,  levantado  en  otras,  pero  bien  peinado 
en  todas,  provocador  e  insolente  cuando  se  yergue  mostrando 
la  limpia  raíz  sobre  la  frente;  lánguido  y  amoroso  cuando  sus 
plegadas  ondas  llamadas  atrás,  descansan  sobre  la  oreja;  la 
talla,  ni  muy  sobrada  ni  muy  exigua;  la  cintura  quebrada, 
rompiéndose  al  andar,  y  en  las  composturas  del  pañuelo;  la 
mano  y  el  pie  pulidos  y  de  princesa.  Añadid  a  esto  el  desenfa- 
do de  la  mirada,  la  palabra  pronta,  el  decir  agudo  y  picante,  el 
aseo  en  el  traje  y  calzado,  y  tenéis  la  cigarrera  sevillana;  digo 
mal,  tenéis  la  sevillana  del  pueblo,  legítima  y  sin  aliño  alguno 
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de  otra  parte;  ya  arrolle  hoja  de  Cabanas  o  de  Virginia;  ya 
pinte  loza  en  las  fábricas  de  lo  mismo,  ya  sea  ribeteadora,  ya 
modista  o  costurera. 

Pero  ¡ah!;  la  cigarrera,  esa  planta  tan  lozana  y  alegre,  tan 
vivaz  y  placentera,  tiene,  como  tantas  otras  plantas,  un  gu- 
sano que  roe  sus  entrañas,  que  chupa  su  savia,  se  nutre  de 
lo  mejor  de  su  vida  y  la  devora.  Ese  gusano,  esa  carcoma,  ese 
vampiro  se  llama  la  ditera. 

Aquella  gala,  aunque  sencilla  al  parecer,  agota  el  jornal  y 
consume  los  recursos  de  la  cigarrera;  ésta  no  trabaja  para  co- 
mer, menos  aún  para  economizar;  trabaja  y  se  afana  para  en- 
galanarse y  estar  linda;  verdadera  hija  de  la  fantasía,  espíritu 
engendrado  del  sol  y  del  aire,  nunca  ha  pensado  que  hay  ma- 
ñana, y  que  ese  mañana  puede  ser  un  día  triste  de  enfermedad 
y  de  malaventura.  En  cuanto  a  alimentar  su  cuerpo,  un  pesca- 
dillo  y  una  rosquilla  de  pan  comprados  al  paso  en  los /reidores 
de  la  puerta  del  Arenal  o  de  la  de  Jerez,  y  una  naranja,  son  su 
festín  y  su  banquete;  en  días  de  apuro  la  naranja  sólo  basta; 
pero  ¡cómo  presentarse  con  el  vestido  sin  aplanchar  o  roto,  o 
con  el  pañuelo  deslucido!  ¡Cómo  parecer  sin  un  zapato  primo- 
roso y  nuevo,  sin  zarcillos  en  las  orejas,  a  riesgo  de  que  las 
compañeras  digan  ¡pobre  fulana!  con  un  tono  de  compasión 
que  mata  mejor  que  un  cuchillo  de  Albacete! 

Y  ¡quién  es  bastante  rica  para  poseer  todas  esas  cosas  en 
cabal  propiedad  y  pertenencia!  ¡Quién  no  tiene  madre  a  quien 
amparar,  o  hermanos  chicos  que  vestir,  o  un  amigo  que  por 
evitar  entrevistas  con  los  señores  de  la  Audiencia,  anda  huyén- 
dole el  bulto  al  sol  y  haciendo  oficio  de  murciélago,  y  al  cual 
hay  que  ayudar  en  su  escondite  y  desgracia! 

La  ditera  acude  a  todas  esas  necesidades  y  apuros.  Que  ma- 
ñana es  la  fiesta  de  señora  Santa  Ana  o  el  Rocío,  y  la  niña  no 
tiene  nada  que  poner,  ni  por  dónde  procurarlo,  y  que  no  va  a 
poder  mostrarse,  y  las  envidiosas  del  barrio  (Triana)  murmu- 
rarán de  su  ausencia,  sin  engañarse  en  la  causa;  pues  gracias 
a  la  ditera  se  presentará  como  la  mejor,  y  nadie  que  la  vea 
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imaginará  sino  que  en  su  casa  rueda  el  pan  por  bajo  de  las 
mesas  y  se  sale  la  ropa  de  los  arcones  ahitos.  Que  el  chato  ha 
hecho  unos  pesos  de  la  venta  de  un  potro,  y  que  vamos  el  do- 
mingo a  la  venta  de  Eritaña  con  la  Angustias  y  la  Soleá,  y  el 
Moreno  y  Perico  el  banderillero,  y  yo  no  tengo  un  nialdecío 
abanico  para  echarme  aire  si  tengo  una  sufocasión;  la  ditera 
te  dará  uno,  que  si  fuera  de  oro  fino  no  había  de  brillar  más, 
ni  dar  más  vislumbres  al  sol,  cuando  con  aquel  garbo  y  majeza 
tuyas  enarques  el  brazo  y  alces  el  codo  blandiéndole  con  pau- 
sa y  compás. 

Pero  vendrá  el  sábado,  y  el  precio  del  trabajo  de  la  semana, 
en  vez  de  ir  a  alegrar  la  casa  de  la  cigarrera  entrando  en  ella 
como  una  bendición  de  Dios,  caerá  en  la  codiciosa  bolsa  de  la 
ditera;  en  vez  del  consuelo  y  el  regocijo  de  una  necesidad  re- 
mediada, acogerán  a  la  pobre  niña  en  el  umbral  de  su  puerta 
la  desesperación  y  el  ceñudo  semblante  de  la  miseria. 

Yo  aprendí  estos  misterios  mucho  después,  al  cabo  de  larga 
estancia;  en  aquella  impresión  primera  todo  me  parecía  holgu- 
ra, bienestar,  contento;  ¡engaño  disculpable!  A  él  contribuían 
la  voz  alegre  de  los  cantores  de  la  enramada,  el  aire  cargado 
de  olores  y  frescura,  el  ambiente  luminoso  y  suave,  la  paz  de 
la  mañana,  la  alegre  claridad  del  sol  y  los  murmullos  de  vida 
que  alrededor  nuestro  flotaban.  En  aquel  jardín  de  Cristina  los 
rosales  trepan  por  el  tronco  y  suben  a  la  cima  de  los  más  ga- 
llardos chopos  piramidales;  los  vastagos  cargados  de  flores 
cuelgan  de  lo  alto,  y  cuando  un  viento  recio  lo  sacude,  derra- 
ma a  sus  pies  la  olorosa  lluvia  de  las  flores  deshojadas. 

Enfrente  de  este  vergel,  a  la  izquierda  de  la  grande  alame- 
da, está  el  palacio  de  San  Telmo,  habitación  de  los  señores 
duques  de  Montpensier;  la  puerta  principal  cerrada  y  el  centi- 
nela en  la  del  costado,  indicaban  la  ausencia  de  los  ilustres 
dueños.  Obra  de  fines  del  siglo  xvii,  se  resiente  de  la  deca- 
dencia en  que  entonces  estaban  las  artes,  consecuencia  natu- 
ral de  la  decadencia  de  la  monarquía.  Disimula,  sin  embargo, 
la  bastardía  y  poca  belleza  de  las  líneas  bajo  la  profusión  de 
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lo3  adornos  y  molduras,  y  en  conjunto  posee  cierto  aparato 
propio  de  su  destino  de  morada  de  príncipes;  la  portada  es  un 
modelo  de  barroquismo:  rica  en  la  materia  y  trabajo  de  cincel, 
ofrece  una  reunión  de  columnas,  estatuas,  guirnaldas  y  trofeos 
que  fatiga  la  vista  obligada  a  estudiar  separadamente  cada  ob- 
jeto, sin  que  la  contemplación  del  todo  produzca  esa  sensación 
de  agrado  hija  del  arte,  cuando  éste  posee  sus  dos  cualidades- 
esenciales:  unidad  y  armonía. 

Fué  construido  para  colegio  de  Marina;  claro  lo  dicen  los 
emblemas  náuticos  que  le  adornan,  las  estatuas  de  las  cien- 
cias exactas  y  cosmográficas,  y  la  efigie  del  santo  tutelar  que 
corona  el  frente.  Los  blasones  de  Borbón  y  de  Orleans  puestos 
sobre  los  ingresos  y  balcones  marcan  la  segunda  época  de  su 
historia. 

El  interior  de  este  palacio  es  interesante  por  el  gusto  y  ele- 
gancia de  su  adorno.  Cuando  Isabel  II  lo  vio,  es  fama  que  dijo: 
«¡Mejor  alojada  está  mi  hermana  que  yo!»  Y,  en  efecto,  hay 
allí  algo  que  ordinariamente  no  se  encuentra  en  los  palacios; 
algo  que  revela  la  vigilancia  esmerada  de  los  jefes  de  la  casa  y 
los  dulces  hábitos  del  hogar  y  la  familia. 

Encierra,  entre  otras  cosas,  una  curiosa  colección  de  armas, 
especialmente  moriscas;  arreos  y  jaeces  africanos,  recuerdos 
de  la  vida  militar  del  duque,  y  una  galería  notable  de  pinturas. 
Su  cuadro  capital  es  la  Virgen  de  la  Faja,  uno  de  los  lienzos 
más  suaves  y  luminosos  de  Murillo;  cuando  lo  pintó  había  lle- 
gado al  apogeo  de  su  genio;  ya  había  encontrado  en  su  inspi- 
ración el  rayo  místico  que  pone  en  los  ojos  de  sus  Vírgenes,  y 
en  el  cielo  sevillano  la  luz  prodigiosa  en  que  envuelve  y  baña 
sus  figuras. 

Representan  allí  las  escuelas  antiguas  españolas  Morales  el 
Divino,  Velázquez,  Herrera  el  Viejo  con  un  vigor  asombroso 
Zurbarán  y  Valdés  Leal. 

Hay  excelentes  cuadros  modernos  franceses,  y  entre  los  na- 
cionales está  la  «Entrada  de  los  cruzados  enjerusalén»,  de  Vi- 
llaamil. 
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Este  pintor,  además  de  paisajista  excelente,  era  un  hombre 
de  gran  corazón  y  cariñoso  maestro.  En  otro  siglo,  con  otras 
costumbres,  su  estudio  hubiera  sido  el  cenáculo  de  todos  los 
entusiastas.  La  poesia,  la  música,  la  elocuencia,  le  exaltaban 
tanto  como  su  arte,  al  cual  tenía  amor  verdadero.  La  naturale- 
za le  encantaba,  y  absorto  en  su  contemplación  se  olvidaba  de 
sí  propio  y  de  todos  los  deberes  mecánicos  de  la  vida  social. 

Yo  le  vi  en  sus  últimos  años  con  la  salud  ya  quebrantada, 
una  tarde  de  tormenta,  recibir  en  campo  abierto,  sin  curarse 
de  ello  ni  parecer  percibirlo  siquiera,  una  copiosa  lluvia,  em- 
bebido en  explicar  a  un  grupo  de  discípulos  las  líneas  del  pai- 
saje, la  perspectiva  aérea  y  la  iluminación  del  horizonte. 

Otro  día,  bajando  el  cerro  de  San  Blas,  después  de  una  de 
sus  interesantes  lecciones,  le  preguntaba  uno  de  ellos  por  qué 
en  rigor  los  fondos  de  los  cuadros  no  eran  tales  como  los  pre- 
senta la  naturaleza.— «Amigo  mío,  respondió:  porque  Dios  tie- 
>^ne  para  iluminar  sus  obras  aquello,  y  señalaba  al  sol,  mien- 
»tras  el  pobre  artista  no  tiene  en  su  paleta  más  que  un  poco 
>de  ocre  y  albayalde.» 

jPobre  Viilaamil!  la  luz  que  él  había  tomado  del  sol  y  que  tan 
prodigiosamente  derramaba  en  sus  lienzos,  acabó  por  ofuscar 
su  mente  y  deslumhrar  su  razón.  ¡Quién  sabe  las  visiones  de 
arte  y  poesía  que  bullían  en  su  fantasía  ardorosa!  Había  pinta- 
do con  enérgica  mano  el  suelo  calcinado  de  Oriente,  sus  mon- 
tes sedientos  y  áridos,  su  inflamado  cielo,  y  en  ese  delirio  ar- 
diente, en  esa  embriaguez  de  luz  y  de  fuego,  se  agotó  su  numen 
y  se  secó  su  vida.  La  muerte  apagó  el  volcán,  cuando  todavía 
podía  alumbrar  el  horizonte  del  arte  con  gloriosas  llamaradas. 

Los  jardines  situados  a  espalda  del  palacio,  son  creación  del 
Principe;  ocupa  su  mayor  extensión  un  espeso  bosque  de  na- 
ranjos, donde  a  todas  horas  del  día  y  de  la  noche  cantan  los 
ruiseñores.  El  ruiseñor  en  Andalucía  no  es  el  misterioso  aman- 
te de  la  luna  y  las  estrellas,  canta  a  todas  horas,  pero  tan  es- 
quivo como  en  los  climas  del  Norte,  huye  la  presencia  del 
hombre  y  vive  siempre  escondido  en  lo  más  cerrado  del  follaje. 
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Confieso  que  esto  me  arranca  una  de  mis  ilusiones,  a  la  que 
renuncio  con  pena.  ¡Cantar  el  ruiseñor  de  día!  Entonces  allí  se- 
ría mentira  aquella  magnifica  introducción  de  Byron  a  su  «Pa- 
risina» 

It  is  the  hour  whenfrom  the  boughs 
tfie  nightingale  's  lügfi  note  is  heard, 

y  mentira  también  aquella  deliciosa  escena  de  Shakespeare 
donde  dice  Julieta 

Wilt  tfiou  be  gone?  It  is  notyet  near  day; 
itwas  the  nightingale,  and  not  the  lark, 
that  pierc'd  the  fearfuí  hollow  ofthine  ear; 
Nightly  she  sings  on  yon  pomegranate-tree: 
beiieve  me,  lave,  it  was  the  nightingale. 

En  un  recinto  sombrío,  guarnecido  de  rocas,  plantado  de 
plantas  grasas,  espinosos  cactus  y  carnosas  enredaderas,  hay 
tres  sepulcros  de  mármol  con  estatuas  yacentes.  Según  el 
guarda,  son  las  de  Don  Juan  Tenorio,  Doña  Inés  y  el  Comen- 
dador, traídos  de  San  Francisco,  donde  estuvo  el  panteón  de 
los  Tenorios. 

Sin  el  asilo  ducal,  ¿adonde  hubieran  ¡do  a  parar  aquellos  tes- 
timonios de  la  tradición  que  mejor  retratan  el  espíritu  católico 
y  el  desenfreno  caballeresco  de  la  España  de  Carlos  V? 

Si  ese  espíritu  no  muriera,  si  nuestra  raza  no  degenerase, 
vendrían  allí  un  día  los  ancianos,  y  al  sonoro  rumor  de  los  sau- 
ces y  las  cañas,  contarían  a  los  mancebos  la  temerosa  leyenda. 
Ya  la  yedra  invasora  que  empieza  a  envolver  los  rostros  de  las 
tendidas  efigies,  aumenta  el  misterioso  pavor  que  inspiran:  al 
morir  la  tarde,  el  mármol  medio  escondido  en  el  sombrío  ver- 
de que  le  cerca,  adquiere  siniestra  y  fantástica  blancura. 

Un  momento  de  soledad,  de  silencio,  de  contemplación,  y 
con  las  primeras  sombras  de  la  noche  la  piedra  tomará  vida  y 
movimiento,  la  estatua  del  Comendador  se  alzará  sobre  su  lu- 
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cilio,  y  'Sin  oirse  sus  pasos  >,  como  dice  la  tradición,  irá  al  con- 
vite del  impio,  para  aterrarle  y  confundirle. 

De  San  Telmo  al  río  habrá  quince  pasos,  el  ancho  de  un  ca- 
mino regular.  Los  torres  del  palacio  y  las  palmas  monumenta- 
les, que  como  dos  centinelas  velan  en  los  dos  extremos  de  la 
fachada  que  mira  a  los  jardines,  pintan  su  imagen  en  las  aguas 
del  Guadalquivir. 

El  paseo  de  las  Delicias  corre  eiítre  aquellos  jardines  y  su 
ribera.  Un  ancho  arrecife  en  medio  para  los  carruajes  con  sus 
filas  de  olmos  viejos,  y  varias  alamedas  laterales  de  acacias  lo 
forman  hasta  llegar  a  los  jardines  que  se  ensanchan  en  arria- 
tes de  flores  y  bosquecillos  con  jarrones  y  estatuas.  Estos  jar- 
dines, amenos  de  suyo  y  hermosos,  lo  parecerían  más  sin  la 
afición  del  actual  municipio  sevillano  a  la  alfarería:  en  algunos 
de  ellos  han  prodigado  la  loza  de  manera,  que  parece  una  ex- 
posición de  tiestos  de  formas  diversas  y  menos  elegantes  las 
unas  que  las  otras. 

La  cerámica  tiene  su  belleza,  y  un  tazón,  pintado  de  blanco 
o  amarillo  con  el  enredado  blasón  de  Sevilla  en  su  redondo 
vientre,  puede  hacer  papel  en  el  más  atildado  huerto;  yo  pre- 
fiero, cuestión  de  gusto,  la  más  pobre  mata  de  alhucema  o  el 
más  modesto  pie  de  bojes. 

Pero  ¡qué  magníficos  y  opulentos  rosales!;  ¡la  rosa  parece 
una  flor  indígena  de  Sevilla!;  ¡qué  hermosura  tiene,  qué  colo- 
res, qué  aroma!,  dondequiera  crece,  dondequiera  abre  su  cá- 
liz y  desenvuelve  sus  tersas  y  limpias  hojas:  no  hay  jardín,  no 
hay  patio,  no  hay  muro  de  Sevilla  ni  rincón  en  sus  barrios  don- 
de esa  reina  de  los  verjeles,  símbolo  de  la  hermosura,  no  en- 
cante los  ojos  y  halague  el  alma. 

En  las  Delicias  corren  por  el  suelo,  trepan  por  los  setos,  se 
envanecen  pomposas  en  arbusto,  todo  lo  esmaltan,  todo  lo 
hermosean,  todo  lo  embalsaman.  Los  guardas  se  muestran  in- 
dulgentes con  los  incesantes  hurtos  de  los  solitarios  pasean- 
tes: ¡hacen  bien!  ¡para  quién  crió  Dios  tanto  encanto  y  tanta 
belleza!  y  ¡quién  sabe  los  destinos  de  una  flor  de  aquéllas, 
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y  lo  que  vale  y  lo  que  signifíca  para  la  mano   que  la  roba! 

El  talus  natural  del  río  está  cubierto  de  retoños  de  abedul: 
parece  que  antiguamente  toda  la  orilla  estuvo  plantada  de  esos 
nobles  y  pomposos  árboles,  y  todavía  hay  lugares  de  ella  don- 
de forman  deliciosas  umbrías.  El  río  socava  continuamente  su 
ribera  izquierda;  la  alameda  que  corre  a  lo  largo  de  ella,  me- 
lancólico y  solitario  paseo  de  la  tarde,  está  destinada  a  seguir 
la  suerte  de  los  antiguos  abedules,  arrastrados  por  el  agua. 

Pero  miremos  un  poco  al  horizonte.  L^  dehesa  de  Tabla- 
da despliega  a  la  vista  su  vasta  llanura,  donde  negrean 
los  grupos  de  toros  y  vacas:  más  allá,  sobre  el  follaje  de 
los  naranjos,  se  levanta  un  corpulento  y  redondo  pino,  úni- 
co en  el  paisaje,  que  da  su  nombre  a  la  huerta  que  hermosea, 
y  cierra  el  horizonte  la  larga  y  chata  colina  en  cuya  falda  se 
asienta  Gelves.  Sobre  uno  de  los  estribos  o  promontorios  de 
esa  colina  descuella  el  convento  arruinado  de  San  Juan  de  Az- 
nalfarache,  velando  por  el  pueblo  que  reposa  a  sus  pies  en  la 
llanura...  Esa  colina,  cubierta  de  olivos,  despliega  subiendo 
al  Nordeste  sus  lomas,  entre  las  cuales  se  esconde  Castilleja, 
y  en  cuyos  declives  últimos  yace  la  sepultada  Itálica. 

Volvamos  ahora,  río  arriba. 

En  los  términos  primeros,  sobre  el  río,  una  línea  de  inmóviles 
cipreses  parece  indicar  un  cementerio;  pero  una  palma  gallar- 
dísima, un  mirador  campestre  y  las  copas  de  naranjos  que  aso- 
man sobre  la  tapia,  desvanecen  esa  idea  primera:  ese  detalle 
nuevo  e  insólito  tiene,  sin  embargo,  original  fisonomía. 

Aquella  huerta  toma  su  nombre  «los  Remedios  »de  una  igle- 
sia inmediata,  perteneciente  al  arrabal  de  Triana. 

¡Triana!  Allí  está  el  arrabal  famoso,  mirándose  en  su  río: 
el  humo  denso  de  sus  alfares,  esparciéndose  en  el  aire  tran- 
quilo, le  cubre  de  un  negro  velo,  y  como  desplegado  por  la 
mano  de  una  celosa,  le  roba  las  caricias  de  la  luz.  Enfrente 
tiene  la  torre  del  Oro.  Desde  Roma  hasta  nosotros,  todos  los 
conquistadores  de  Andalucía  han  puesto  su  mano  y  dejado  la 
señal  de  su  paso  en  esa  bella  construcción.  Fortaleza,  prisión, 
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tesoro,  estancia  de  deleite,  todo  lo  ha  sido,  y  hoy  parece  tan 
robusta  y  joven  como  en  los  verdes  años  de  su  gloria. 

Entre  la  torre  del  Oro  y  Triana  fondean  los  buques:— gran- 
des vapores,  bergantines  y  muchos  barcos  levantiscos,  de  vela 
triangular,  llamada  latina,  forman  un  bosque  de  mástiles  a  tra- 
vés del  cual  se  distinguen  los  pilares  de  piedra  y  los  arcos  de 
hierro  del  puente  que  liga  la  ciudad  al  barrio. 

Sonaba  a  lo  lejos  el  áspero  resuello  del  vapor,  con  los  acom- 
pasados golpes  de  la  maza  que  sirve  para  clavar  estacas  en 
los  terrenos  fangosos.  Regresaba  de  mi  excursión  matutina, 
y  llevado  por  esos  ruidos,  me  acerqué  adonde  sonaban. 

El  río  tiende  a  ensanchar  su  cauce,  y  con  el  trabajo  de  los 
aluviones  adelanta  en  su  empresa.  A  neutralizar  su  acción,  a 
dominar  las  aguas  y  hacerlas  correr  dentro  de  sus  limites  re- 
gulares para  que  su  caudal  mismo  arrastre  las  arenas,  en  vez 
de  amontonarlas  en  peligrosos  bajíos;  a  conservar  el  puerto  de 
Sevilla  y  mejorarle,  dándole  un  fondo  igual  y  suficiente,  cons- 
piran las  grandes  obras  emprendidayen  la  orilla  izquierda  del 
Guadalquivir. 

La  empresa  es  vasta,  difícil  y  propia  para  tentar  los  bríos  de 
un  carácter  enérgico  y  una  voluntad  resuelta.  Ambas  circuns- 
tancias tiene  el  celoso  ingeniero  que  la  concibió  y  dirige. 
Hombres  de  iguales  alientos  y  actividad  le  rodean,  y  son  sus 
brazos  dispuestos  siempre  a  la  acción:  si  la  Providencia  les 
da  espacio  y  no  vienen  a  cortar  su  vuelo  acontecimientos  que 
la  inteligencia  humana  no  puede  prever  ni  dominar,  Sevilla  les 
deberá  hermosura  y  provechosos  aumentos. 

Subiendo  el  rio,  queda  a  la  derecha  la  Plaza  de  Toros,  edifi- 
cio suntuoso,  monumental,  aún  no  concluido:  más  adelante, 
en  un  ensanche  o  plaza,  la  Aduana,  en  cuyos  portales  yace  ten- 
dida la  estatua  de  Murillo,  aguardando  un  pedestal  donde  la 
admh-en  sus  compatricios.  Inmediata  la  Caridad,  guardadora 
de  preciosos  tesoros,  que  hemos  de  visitar  luego. 

En  medio  del  camino,  interrumpiendo  el  tránsito,  encontré 
un  Triunfo.  Un  grupo  de  la  Santísima  Trinidad  sobre  nubes, 
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descansa  en  lo  alto  de  un  gracioso  pedestal  rodeado  de  tres 
columnas  corintias. 

Aquel  monumento  sin  inscripción  es  el  paladión  de  Sevilla; 
la  defiende  de  los  desbordamientos  del  Guadalquivir,  y  ¡ay!  de 
la  mano  que  se  atreva  a  tocarlo.  Confirmada  esta  creencia 
por  la  muerte  súbita  de  personas  que  quisieron  desembarazar 
el  arrecife  trasladando  a  sitio  mejor  el  Triunfo,  no  habrá  quien 
renueve  el  temerario  intento. 

Cerca  está  la  puerta  de  Triana:  la  gente,  los  carros,  las  ca- 
ballerías hierven  en  el  camino  que  va  recto  desde  ella  al  puen- 
te. Ruido,  voces,  quimeras,  gitanos,  pueblo,  soldados,  ven- 
dedores, traficantes,  cuadro  animadísimo  y  pintoresco,  que  no 
me  detengo  a  bosquejar,  puesto  que  habré  de  repetirle  más 
tarde. 

Entré  por  el  arco  adornado  de  columnas  y  frontón  que  re- 
cuerda la  arquitectura  de  la  época  austríaca  de  los  Felipes,  y 
terminé  mi  estudio  primero  de  los  exteriores  de  Sevilla. 
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Semana  Santa.— Ceremonias  y  oraciones.— La  Catedral  por 
dentro.— El  Monumento.— Capilla  de  reyes.— Procesiones  y 
cofradías.— Roma  y  Sevilla. 


RA  Jueves  Santo,  y  las  campanas  se  despe- 
dían de  los  fieles  con  su  postrer  tañido 
hasta  la  hora  de  la  Resurrección.  Aquel 
sonoro  y  vibrador  volteo  que  marca  el 
momento  de  la  sagrada  Cena,  de  la  insti- 
tución de  la  Eucaristía,  del  sacrificio  su- 
premo, de  la  abnegación  completa  del 
mártir  divino  despojándose  de  su  esencia 
celeste  para  entregarse  a  los  hoinbres  y  padecer  como  hombre 
dolores  y  muerte;  voz  simbólica,  canto  de  exultación,  himno 
de  reconocimiento,  caía  desde  la  alta  torre,  se  derramaba  en 
las  limpias  ondas  del  viento,  y  esparciéndose  sobre  la  ciudad, 
parecía  cubrirla  toda  con  su  robusto,  prolongado  y  elocuente 
acento. 
Parecía  una  llamada  expresiva  a  orar  en  común,  y  veíanse 
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las  gentes  de  Sevilla,  como  obedientes  al  Uanianiiento,  acudir 
por  todas  las  calles  que  afluyen  a  la  plaza  donde  se  levanta  el 
atrio  suntuoso  de  la  Catedral. 

Entre  esos  hilos  vivos  de  corriente  humana,  que  se  reunían 
todos  en  un  centro,  había  muchos  puntos  disonantes  y  extra- 
ños. Los  viajeros  (ingleses  por  la  mayor  parte)  de  ambos 
sexos,  con  sus  trajes  de  fantasía  hacian  ridiculo  contraste  con 
el  noble  y  severo  negro  de  las  damas  españolas.  Los  ingleses, 
tan  exigentes  con  los  extranjeros  en  su  patria  y  en  ese  punto, 
se  dan  licencia  completa  a  si  mismos  cuando  recorren  el  con- 
tinente, y  esa  licencia  en  el  traje  choca  tanto  con  la  natural 
gravedad  de  nuestro  pueblo,  que  nunca  se  presentará  a  los 
ojos  de  este  individuo  pergeñado  de  extravagante  modo,  sin 
ser  al  momento  calificado  y  tenido  por  «inglés». 

Ese  luto  general  en  los  aniversarios  de  la  Pasión  del  Salva- 
dor, es  uno  de  los  rasgos  más  expresivos  de  la  fisonomía  reli- 
giosa de  nuestra  España,  esparce  en  torno  aire  de  duelo,  y 
cualquiera  extranjero  llegado  en  tales  días  a  una  ciudad  espa- 
ñola, no  advertido  del  santo  motivo,  pensaría  que  una  reciente 
calamidad  pesaba  sobre  ella.  Yo  no  sé  qué  gérmenes  de  tris- 
teza vagan  en  el  ambiente,  que  no  se  disipan  con  el  ruido  de 
la  concurrencia,  ni  con  el  murmullo  de  la  conversación,  ni  con 
la  luz  y  la  alegría  de  un  sol  magnífico. 

Esta  reflexión  se  presentó  por  vez  primera  a  mi  espíritu, 
hallándome  en  París  una  Semana  Santa.  En  la  moderna  Ba- 
bilonia todo  se  hacía  como  en  días  ordinarios,  corrían  los 
carruajes,  vendían  los  mercaderes,  trabajaban  los  obreros, 
sonaban  las  músicas,  y  el  incesante  hormiguero  bullía,  zum- 
baba, entraba,  salía,  abigarrado,  confuso,  rico  de  sonidos  y 
colores,  con  su  actividad,  su  orden,  su  anhelo  y  sus  pasiones 
acostumbradas;  allí  no  pasaba  nada!  no  había  luto,  no  había 
lloro,  no  había  pesar,  no  había  dolor,  el  dolor,  las  lágrimas  y 
el  luto  se  refugiaban  al  pie  de  los  altares,  sin  transcender 
fuera  del  sacro  recinto. 

¡Yo  no  estaba  a  gusto  en  aquella  atmósfera!  echaba  menos 
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la  vaga  melancolía  que  recordaba  híiber  sentido  siempre  en 
ni  patria,  aquella  quietud  desolada  que  parece  un  lejano  re- 
c  lerdo  de  la  desolada  Jenisalén,  aquel  silencio  de  los  grandes 
ruidos  humanos,  de  los  ruidos  soberbios,  hijos  de  la  opulencia 
y  de  la  codicia,  silencio  que  iguala  la  atmósfera  de  una  ciudad 
populosa  a  la  de  una  pobre  aldea. 

Aquella  sensación  yacía  en  mi  alma,  sin  forma,  hasta  que  se 
despertó  bajo  la  del  recuerdo. 

Así,  las  imágenes  que  el  sol  pinta  en  el  cristal,  permanecen 
invisibles  hasta  que  un  contraste  de  luz  o  de  sombra  las  di- 
buja y  hace  perceptibles  a  la  vista  humana. 

Siguiendo  a  la  gente  entré  en  la  Catedral.  La  primera  im- 
presión de  su  interior  abrorbe  y  extasía.  El  concurso  de  fie- 
les que  se  agrupaba  bajo  el  crucero,  parecía  reducido  grupo  de 
personas  perdido  en  su  vasta  grandeza. 

Las  santas  ceremonias  tenían  lugar  en  un  altar  erigido  a  este 
fin  entre  el  coro  y  la  capilla  mayor.  En  torno  del  celebrante 
se  agrupaba  un  numeroso  clero,  y  al  pie  de  las  gradas  del  ara 
todas  las  autoridades  y  corporaciones. 

La  voz  de  los  chantres  cantaba  en  un  ritmo  lúgubre  y  pau- 
sado la  Siwixiom.—  «Chris  US factus  estpro  nobis  obediens  iisque 
ad  mortem,  morfem  aiiiem  crucis.» 

Esta  cláusula  sola  que  encierra  toda  la  ley  cristiana,  obe- 
diencia y  sacrificio,  ¿no  recuerda  al  par  todas  las  obligaciones 
de  la  humanidad  para  con  la  víctima  del  Calvario? 

La  Iglesia  ha  escogido  admirablemente  sus  oraciones.  Des- 
de los  fúnebres  lamentos  de  Jeremías,  el  profeta  de  la  desola- 
ción, hasta  el  himno  triunfal  de  la  Cruz,  vexilla  regís,  com- 
puesto por  Fortunato,  obispo  de  Poitiers,  ¡cuántos  tesoros  de 
poesía!  Los  evangelistas  hacen  la  narración  histórica  de  la 
sangrienta  tragedia,  y  nos  llevan  siguiendo  a  Jesús  desde  la 
cena  al  huerto,  del  huerto  al  pretorio,  del  pretorio  al  suplicio. 

Desde  el  domingo  de  Ramos,  cada  uno  a  su  vez,  los  cuatro 
historiadores  del  Hombre -Dios  cuentan  con  expresiva  y  can- 
dorosa sencillez  los  pasos  del  doloroso  drama.  En  los  dos 
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últimos  días  deja  la  Iglesia  a  la  palabra  ardiente  y  concisa,  a 
la  frase  apasionada  y  enérgica  de  Juan  la  misión  de  referirlos 
por  vez  postrera,  para  que  su  huella  sea  profunda,  y  su  me- 
moria duradera. 

El  Jueves  lee  el  diácono  aquel  capitulo  admirable  de  la  hu- 
mildad, el  lavatorio  de  los  pies,  donde  pinta  el  amor  de  Jesu- 
cristo a  sus  discípulos  en  aquella  bella  frase:  «Infinem  dilexit 
eos*  y  el  Viernes  la  Pasión  entera,  donde  consagra  la  adopción 
del  género  humano,  hecha  por  el  Salvador  ya  cercano  a  la 
agonia,  en  cabeza  del  mismo  Evangelista:  «¡Mater,  ecce  filias 
tuus!»  porque  en  la  hora  suprema  todos  le  hablan  abando- 
nado; todos  menos  la  madre  ¡pobre  madre!  y  el  discípulo  pre- 
dilecto, que  había  reclinado  la  cabeza  en  su  seno. 

No  describiré  una  por  una  las  ceremonias  del  santo  día;  es- 
cribo para  españoles  ¿quién  de  ellos  las  ignora?  pero  esas 
ceremonias,  augustas  por  si  y  por  el  misterio  que  recuerdan, 
toman  nueva  majestad  del  hermoso  templo  de  Sevilla. 

Ya  el  Sacramento  está  en  el  tabernáculo;  hemos  seguido  la 
procesión  que  entre  nubes  de  incienso  y  las  sublimes  notas 
del  Pange  lingua  le  ha  acompañado;  hemos  rezado  al  pie  del 
monumento;  dejemos  a  los  fieles  orando  de  hinojos  en  torno 
de  él,  recibiendo  sobre  sus  frentes  la  luz  que  sale  en  torrentes 
de  sus  innumerables  lámparas,  como  símbolo  de  la  gracia  que 
brota  del  cáliz  escondido  en  su  centro;  alejémonos,  crucemos 
los  apartados  extremos  de  las  solitarias  naves,  y  estudiemos 
la  noble  fábrica. 

Sobre  las  ruinas  de  la  mezquita  árabe,  purificada  por  San 
Fernando,  levantó  el  cabildo  de  Sevilla  en  el  siglo  xv  el  templo 
actual.  Aquella  corporación,  rica,  poderosa,  pero  digna  de  su 
poder  y  sus  riquezas  por  lo  atrevido  y  levantado  de  sus  pensa- 
mientos, quiso,  y  así  lo  hizo  constar  en  su  acuerdo,  erigir  tal 
fábrica  y  tan  buena  que  no  hubiese  otra  su  igual.  Que  las  ge- 
neraciones futuras,  decían,  asombradas  de  su  hermosura,  ten- 
gan por  locos  a  los  que  la  emprendieron  y  acabaron.  Las 
generaciones  futuras  no  los  han  tenidos  por  locos,  pero  los 
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han  estimado  como  vastagos  de  una  raza  enérgica  y  osada, 
como  hijos  de  una  estirpe  aUmentada  por  virgen  y  poderosa 
savia,  grandes  en  el  pensamiento,  audaces  y  perseverantes  en 
la  ejecución,  para  los  cuales  cada  idea  era  una  creación,  cada 
empresa  una  hazaña. 

¡Era  feliz!  la  voluntad  de  hierro  de  aquella  generación  hizo 
brotar  de  la  tierra  cuanto  necesitaba  para  saciar  su  actividad 
devoradora,  para  derramar  a  lo  lejos  los  gérmenes  fecundos  de 
vida  que  rebosaban  en  su  riquísimo  seno.  Así  tuvo  sus  inves- 
tigadores de  toda  ciencia  y  toda  verdad,  sus  guerreros  para 
sostenerlas,  sus  navegantes  para  difundirlas,  sus  artistas  para 
darles  forma,  para  traducir  en  símbolos  magníficos  las  miste- 
riosas operaciones  del  entendimiento  y  las  aspiraciones  ardien- 
tes del  corazón. 

¿Quién  fué  el  arquitecto  de  la  catedral  de  Sevilla?  ¿quién 
dio  la  traza  y  plan  del  admirable  monumento?  No  esculpió  su 
nombre  al  pie  de  su  obra,  no  pensó  al  erigirle  en  su  fama  ni 
en  su  gloria:  la  fe  le  inspiró,  y  obedeciendo  al  sentimiento 
íntimo  que  le  ocupaba  y  dirigía,  trabajó  para  satisfacer  ese 
sentimiento  mismo.  Su  obra  era  como  la  aspiración  de  su  alma 
al  cielo,  una  oración  sin  palabras  como  esas  que  mentalmente 
dice  el  fervoroso  o  el  desgraciado,  una  comunicación  con  Dios 
como  las  que  tienen  los  extáticos:  acciones  todas  alma,  todas 
espíritu,  en  las  cuales  no  tiene  participación  la  materia  y  el 
ser  perecedero...  ¡cómo  ocuparse  de  su  nombre  ni  de  su  perso- 
nalidad! 

La  fe  de  los  siglos  medios  encontró  el  estilo  ojival  y  lo  llevó 
a  su  perfección,  la  fe  cristiana,  la  fe  católica,  la  fe  que  cree 
en  la  revelación,  que  venera  el  misterio,  que  adora  la  cruz. 
Cuando  esa  fe  estaba  en  todo  su  vigor,  cuando  era  el  impulso 
que  animaba  a  la  sociedad,  y  la  regía  y  gobernaba,  entonces 
produjo  aquel  arte  sus  mejores  obras,  y  esa  filiación  es  tan 
verdadera,  y  esa  dependencia  es  tan  íntima,  que  ninguna  otra 
arquitectura  realiza  como  ella  la  idea  del  templo  cristiano. 

La  concepción  colosal  de  Miguel  Ángel,  la  maravilla  de 
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Roma,  San  Pedro;  obra  magnifica,  sin  término  a  que  i  oderse 
comparar,  pero  llena  de  soberbia,  rehusando  orgullo;  p(-mposa, 
opulenta,  pero  terrenal,  mundana;  asombro  de  genio,  pero  de 
genio  humano,  no  tiene  el  recogimiento,  la  piedad, el  misticismo 
profundamente  cristiano  de  nuestras  catedrales  españolas. 
Alli  podr¿i  sucederos  entrar  con  el  sombrero  puesto  distraído 
en  el  examen  de  las  bellezas  acumuladas:  ¿os  sucederá  eso 
alguna  vez  en  una  iglesia  gótica?  ¡oh!  ¡no!  Esta  es  la  casa  del 
Señor,  aquí  se  siente  su  presencia,  y  la  oración  brota  espontá- 
neamente del  ánimo  afligido,  del  corazón  creyente.  De  ella  dijo 
el  Señor:  *Domus  mea,  domas  ornlionis.» 

Porque  el  arte  greco-romano,  sus  líneas  severas,  correctas, 
graves,  se  recortan  en  el  ambiente  luminoso  pesando  sobre  el 
suelo:  las  del  arte  gótico,  al  contrario,  nacen  de  la  tierra  como 
un  árbol,  como  una  fuente  milagrosa,  y  tienden  arriba,  y  suben 
buscando  el  sol  de  la  gracia,  el  rocío  de  la  divina  misericor- 
dia: el  primero  realiza  un  hecho,  la  belleza  geométrica;  el  se- 
gundo traduce  un  sentimiento  ingénito,  la  aspiración.  El  genio 
de  aquél  lleva  en  la  frente  una  llama  ardiente,  y  sobre  los  hom- 
bros el  manto  de  la  púrpura  inipeiial;  el  de  éste  tiene  por  corona 
una  estrella  luminosisiina,  y  pliega  en  sus  espaldas  dos  alas 
recogidas,  pero  prontas  a  abrirse  y  a  batir  en  busca  de  la  Jeru- 
salén  celeste. 

La  catedral  de  Sevilla  pertenece  a  la  segunda  época  del  arte 
gótico:  ya  sus  columnas  se  adelgazan,  ya  las  aristas  de  sus 
bóvedas  se  enlazan  y  tejen  como  los  vasos  nutridores  de  una 
planta,  ya  sus  botareles  se  lanzan  en  agujas  a  los  aires,  y  las 
ojivas  de  sus  puertas  abren  la  sesgada  arquivolta  a  las  jerar- 
quías angélicas,  a  los  coros  de  bienaventurados;  pero  todavía 
el  elemento  de  la  fuerza  no  ha  sido  ahogado  y  envuelto  por  el 
de  la  gracia;  todavía  la  crestería  y  los  follajes  no  han  derra- 
mado por  doquiera  su  lozana  y  exuberante  fantasía,  cubriendo 
y  disimulando  la  exagerada  delgadez  de  los  fustes,  la  afemi- 
nada debilidad  de  los  macizos. 

Los  pilares  que  sostienen  las  cinco  naves  son  de  planta  cru- 

70 


» 
DEL       MANZANARES       AL       D  A  R  R  O 

ciforme:  las  columnas  que  las  envuelven  semejan  un  haz  de 
palmas,  y  la  línea  de  sus  capiteles  un  festón  de  yedra  que  las 
liga  y  conserva  unidas;  sobre  esa  ligera  y  graciosa  ligadura, 
abren  sus  penachos  pomposos,  y  esparcen  sus  ramas,  que  cru- 
zándose con  las  del  árbol  frontero,  levantan  y  sostienen  las 
airosas  bóvedas. 

Esos  treinta  y  seis  pilares  dejan  entre  sí  anchos  espacios,  en 
que  sonoramente  resuenan  las  pisadas  del  viajero,  y  se  cam- 
bian y  mezclan  los  rayos  misteriosos  de  la  luz  teñida  por  las 
pintadas  vidrieras. 

Unos  follajes  ligeros  en  las  bóvedas  del  crucero  y  trasaltar 
mayor,  unas  galerías  de  calados  balaustres  en  los  muros  late- 
rales, son  toda  la  ornamentación  del  interior. 

En  cambio  el  retablo,  de  madera  de  alerce,  tiene,  como  otros 
de  su  tiempo  (fines  del  siglo  xv),  prodigiosa  riqueza.  Dividido 
en  cuadros  por  pilarcillos  de  crestería  gótica,  cuajado  de  mén- 
sulas y  doseletes,  contiene  los  misterios  y  escenas  del  Nuevo 
Testamento  en  figuras  de  tamaño  casi  natural.  Según  el  or- 
den jerárquico  admitido  por  los  artistas  católicos,  ocupan  la 
parte  inferior  los  principios  de  la  vida  de  Jesucristo,  para  venir 
a  coronar  el  remate  un  Calvario  con  las  tres  cruces. 

A  aquel  Crucifijo,  que  desde  la  altísima  bóveda  derrama  su 
mirada  piadosa  sobre  los  fieles  arrodillados  abajo,  llaman  en 
Sevilla  el  Cristo  del  Millón.  Cualquiera  súplica  hecha  con  fe 
durante  ocho  días  seguidos  a  los  pies  del  divino  Señor,  es  in- 
faliblemente oída;  por  eso  sin  duda  suele  verse,  cuando  el 
templo  está  solitario  y  silencioso,  alguna  mujer,  que  con  la 
frente  pegada  a  los  hierros  que  cierran  el  presbiterio,  reza  fer- 
vorosamente, y  a  intervalos  alza  los  ojos  al  Crucificado. 

El  presbiterio  está  elevado  sobre  el  pavimento  de  la  iglesia, 
y  desde  el  presbiterio  al  altar  se  suben  diez  gradas  de  bru- 
ñidos mármoles.  Así  desde  los  más  apartados  ámbitos  pre- 
sencia el  pueblo  la  celebración  de  los  sagrados  misterios. 

Ocupa  el  coro  dos  intercolumnios  de  la  nave  central;  su 
sillería  es  gótica,  pero  la  armonía  exterior  está  destruida  por 
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dos  ingresos  laterales  de  ricos  mármoles  y  gusto  barroco,  so- 
bre los  que  descansan  los  dos  órganos,  con  revestimiento  de 
madera,  de  igual  gusto,  pero  de  labor  prodigiosa. 

En  el  trascoro,  sobre  la  losa  que  cubre  los  huesos  de  don 
Fernando  Colón,  hijo  del  descubridor  del  Nuevo  Mundo,  se 
erige  el  monumento.  Es  una  grandiosa  fábrica  de  madera  pin- 
tada de  blanco,  con  filetes  negros  y  dorados.  Consta  de  cua- 
tro cuerpos,  elevados  sobre  un  zócalo  con  gradería,  y  corres- 
pondientes a  los  cuatro  órdenes  griegos;  ocupando  cada  uno 
de  ellos  sucesivamente  una  área  más  reducida  que  el  inferior, 
el  todo  forma  una  pirámide  coronada  por  el  Calvario.  Está 
enriquecido  con  profusión  de  textos  bíblicos,  estatuas  de  pa- 
triarcas, sacerdotes  y  virtudes. 

Dentro  del  primer  cuerpo  hay  otro  cerrado  con  media  naran- 
ja, debajo  de  la  cual  se  coloca  la  célebre  custodia  de  Juan  de 
Arfe.  Dentro  de  uno  de  los  superiores  se  ve  un  grupo  de  la 
flagelación,  y  dentro  de  otro  una  bella  imagen  del  Salvador. 

Está  todo  alumbrado  con  tal  número  de  cirios  y  lámparas, 
que  parece  un  inmenso  foco  luminoso,  cuya  forma  no  pueden 
apreciar  los  ojos  deslumbrados. 

Esa  luz  cae  sobre  el  pueblo  arrodillado  en  torno  e  ilumina 
todas  aquellas  frentes  acuitadas  por  pensamientos  distintos, 
pero  unánimes  todas  en  la  devoción.  La  oración  esparce  so- 
bre todas  ellas  su  reflejo  de  consoladora  confianza,  y  bajo  de 
él  callan  y  se  ocultan  las  pasiones  que  agitan  y  mueven  cada 
una  de  aquellas  existencias. 

La  c¿ipilla  de  Reyes,  que  guarda  el  cuerpo  del  Rey  Santo, 
está  en  la  cabecera  de  la  iglesia  y  forma  su  ábside.  Es  una 
construcción  plateresca,  con  detalles  de  buena  ejecución.  Sos- 
tienen la  bóveda  hemisférica  pilastras  abalaustradas,  y  por  el 
arquitrabe  corre  una  linea  de  geniecillos  armados,  recuerdo  sin 
duda  de  las  huestes  restauradoras  de  Sevilla, 

Sobre  un  altar  más  bajo  que  el  mayor,  y  separado  de  él  por 
una  gradería  que  ciñe  sus  costados,  dentro  de  una  urna  de  oro, 
plata,  cristal  y  bronce,  se  veneran  los  restos  de  San  Fernando. 
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Desde  la  barandilla  que  lo  circunda  se  distinguen  su  áurea 
corona  y  la  regia  púrpura  que  los  envuelve. 

En  días  señalados  una  guardia  de  soldados  custodia  la  ve- 
nerable reliquia;  la  bandera  está  a  la  derecha  del  altar,  inme- 
diata a  la  urna;  santificada  de  esa  manera  esa  enseña,  sím- 
bolo de  la  patria,  ¿no  ha  de  guiar  a  cuantos  la  sigan  por  los 
caminos  del  honor  y  de  la  gloria?  Hay  en  tales  días  un  mo- 
mento solemne.  Antes  de  retirarse,  la  guardia  se  forma  a  uno 
y  otro  lado  de  la  capilla,  un  oficial  levanta  la  bandera,  suena 
la  voz  de  mando,  los  soldados  presentan  las  armas,  y  las  ban- 
das de  tambores,  cornetas  y  música  baten  marcha  real.  El 
genio  de  la  gloria  antigua  se  despierta  dentro  del  alma,  resu- 
citan las  hazañosas  sombras  de  aquellos  sepulcros,  late  el  pe- 
cho y  se  juzga  capaz  del  más  alto  heroísmo. 

A  uno  y  otro  lado  del  ingreso  yacen  en  suntuosos  sepulcros 
la  reina  doña  Beatriz  de  Suabia,  primera  mujer  de  San  Fernan- 
do, y  su  hijo  don  Alfonso  X,  y  bajo  el  pavimento  Garci-Pérez 
de  Vargas,  cuyo  busto  adorna  la  clave  del  arco  que  sostiene 
una  de  las  tribunas  laterales,  con  los  demás  capitanes  que 
asistieron  a  la  conquista  de  la  ciudad,  ¡Digno  cortejo  y  noble 
compañía  del  valeroso  y  santo  monarca! 

Después  de  la  catedral  anduve  las  estaciones;  advertí  que 
la  mayor  parte  de  las  iglesias  de  Sevilla  no  tienen  bóveda,  sino 
techumbre  de  madera,  que  en  algunas  es  un  rico  artesonado, 
en  otras  un  alfarje  o  armadura  de  viguetería  pintada  y  escul- 
pida. La  concurrencia  era  numerosa,  y  se  amontonaba  alre- 
dedor de  los  pasos  dispuestos  para  salir  en  las  procesiones  de 
la  tarde. 

Cuando  ésta  llegó,  me  dirigieron  a  la  plaza  de  San  Francis- 
co; hervía  de  gente,  lo  mismo  que  las  calles  de  las  Sierpes  y 
de  Genova,  que  por  lados  opuestos  salen  a  ella. 

A  uno  y  otro  lado  del  camino  que  ha  de  andar  la  procesión 
dispone  la  Beneficencia  largas  hileras  de  sillas  que  por  módico 
precio  ocupa  el  público;  el  sitio  preferente  es  la  ancha  acera 
o  atrio  al  pie  de  las  Casas  Consístoriale?.  Allí  se  reúne  lo 

73 


AMOS  DE  ESCALANTE 

más  escogido  de  la  sociedad  sevillana,  las  autoridades  y  los 
extranjeros  de  distinción;  para  conseguir  lugar  en  las  primeras 
filas,  es  preciso  colicitarlo  anticipadamente. 

Tras  larga  espera  aparecieron  por  la  calle  de  las  Sierpes 
cruces  y  banderas;  arreció  el  rumor  de  la  multitud;  sosegóse 
luego,  se  oyó  lejos  la  música  militar  y  principió  la  procesión  a 
desembocar  en  la  plaza. 

Dije  mal  la  procesión,  debí  decir  una  de  las  procesiones, 
porque  después  de  la  primera  vinieron  otras;  cada  hermandad 
hace  la  suya,  y  las  hermandades  son  numerosas;  por  eso  desde 
el  Domingo  de  Ramos  hay  procesiones  todos  los  días  y  a  todas 
horas  hasta  la  Pascua,  y  unas  salen  de  noche,  otras  al  alba; 
éstas  son  las  más  devotas;  la  hora  aleja  a  los  curiosos,  y  el 
momento  es  más  recogido  y  solemne. 

Las  más  nombradas  son  las  del  Santo  Entierro  y  Quinta 
Angustia;  aquélla  no  sale  todos  los  años;  ésta  salió  el  Vier- 
nes Santo. 

Al  llegar  los  pasos  enfrente  del  Municipio,  se  detienen  y  le 
dan  la  cara.  Parece  impropia  esta  cortesía  de  las  imágenes  sa- 
gradas hacia  una  Corporación  de  hombres. 

Los  encargados  de  su  vestido  y  cuidado  atienden  al  esplen- 
dor y  al  aparato  más  que  a  la  propiedad.  En  la  Oración  del 
Huerto  el  apóstol  Santiago  duerme  envuelto  en  el  blanco 
manto  de  los  caballeros  de  su  Orden,  con  la  cruz  roja  sobre  el 
pecho. 

Las  cofradías  y  hermandades  rivalizan  en  lujo  y  ostenta- 
ción. Se  distinguen  sus  individuos  en  los  colores  del  traje, 
cuya  forma  es  en  todos  la  misma:  túnica  talar  con  mangas,  ce- 
ñida con  cordón  a  la  cintura,  y  una  altísima  caperuza  cuya 
falda  baja  hasta  los  hombros,  cubriendo  la  faz,  y  formando 
una  especie  de  nuiceta.  Los  hay  blancos,  morados,  negros  y 
azules:  otros  llevan  dos  colores;  los  más  elegantes  tienen  la 
caperuza  y  muceta  moradas  y  la  túnica  blanca;  de  su  signifi- 
cación primera  les  queda  el  nombre  de  nazarenos;  de  su  hu- 
mildad y  devoción  antiguas,  si  conservan  algo  en  el  alma, 
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nada  lo  manifiesta  exteriormente.  La  seda  y  el  cachemir,  que 
han  reemplazado  al  áspero  sayal  y  a  la  pobre  percalina  que  le 
sucedió;  la  estirada  media  y  el  lujoso  zapato  de  hebilla,  que 
suplen  la  tosca  sandalia  o  tal  vez  la  desnudez  primitiva  del 
pie,  no  dan  indicios  de  esas  virtudes. 

Otros  organizados  en  centuria,  con  su  centurión,  su  águila  y 
su  música  a  la  cabeza,  escoltan  los  pasos.  Su  rico  traje  es 
anacrónico;  llevan  clámide  y  gorgnera,  y  sobre  sus  limpios 
capacetes  de  visera,  ondean  al  viento  blancos  y  pomposos 
penachos. 

Grandes  bocinas  de  plata,  banderas  de  seda  y  oro,  canasti- 
llos y  azafates  de  toda  riqueza  preceden  a  cada  una  de  estas 
corporaciones.  Sus  pasos,  esculturas  de  Montañés  o  de  Rol- 
dan, obras  realistas,  pero  admirables  de  movimiento  y  vida, 
van  sobre  pesadas  andas  de  plata,  cubiertas  de  adornos,  ra- 
milletes y  candelabros  del  mismo  metal;  pudiera  decirse  que 
la  procesión  es  un  río  de  él,  que  corre  desde  la  iglesia  de 
donde  sale  a  aquella  adonde  se  dirige;  varas  de  palio,  mazas 
de  muñidores,  bastones  de  pertigueros,  campanillas,  escapu- 
larios y  divisas,  todo  es  allí  de  plata,  y  sobre  este  aparato 
deslumbrador  y  ostentoso  descuellan  las  imágenes  de  la  Vir- 
gen vestidas  de  magníficos  trajes  bordados  de  oro  y  pedrería, 
guarnecidos  de  encajes  y  cubiertas  de  joyas,  collares,  zarci- 
llos, diademas,  agujas  y  brazaletes. 

Estas  alhajas  pertenecen  en  parte  a  señoras  particulares, 
cuya  devoción  las  presta  para  el  mayor  lucimiento  de  la  cere- 
monia. 

Si  en  medio  de  las  seducciones  del  mundo,  sirve  de  talismán 
salvador  un  objeto  santificado  con  aquel  empleo,  nadie  habrá 
que  juzgue  ese  género  de  devoción  censurable;  pero  poner  en 
el  seno  de  la  Dolorosa  aquellas  joyas,  juguetes  de  la  vanidad, 
ocasión  de  vanas  complacencias,  estímulos  del  amor  propio, 
afeite  y  pompa  de  la  carnal  hermosura,  y  recobrarlos  de  la 
frente,  de  las  manos  puras  de  María,  para  llevarlos  de  nuevo  a 
la  atmósfera  de  disipación,  pasiones  y  deleite,  que  es  la  suya 
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natural,  pudiera  parecer  culpable  soberbia  o  indiferencia  impía. 

Las  celebradas  procesiones  de  Sevilla  son  en  resumen  un 
espectáculo  de  vanidad  y  pompa  mundanas.  Esas  ceremonias, 
que  tuvieron  su  razón  de  ser  en  algún  tiempo,  carecen  de  ella 
en  el  nuestro.  Cuando  eran  un  voto  expiatorio,  cuando  eran 
una  solemne  súplica  para  ablandar  la  severa  justicia  de  Dios 
o  el  medio  de  exponer  una  imagen  devota,  una  santa  reliquia 
a  la  adoración  del  pueblo,  o  de  enseñar  al  pueblo  en  simula- 
cros y  figuras  la  historia  dolorosay  sublime  de  nuestra  re- 
dención, entonces  no  era  una  costumbre,  sino  un  acto  de  fe, 
de  reverencia,  al  cual  asistían  con  igual  respeto,  con  la  misma 
convicción  entera  de  su  santidad,  los  que  lo  ejecutaban  y  di- 
rigían que  los  que  se  agolpaban  a  presenciarlo. 

¿Dónde  están  ahora  la  devoción  y  el  recogimiento?  Aque- 
llos que  por  irrisión,  sin  duda,  se  llaman  penitentes,  marchan 
luciendo  la  gentileza  de  sus  personas,  y  al  compás  de  los  cán- 
ticos sagrados,  cánticos  de  duelo  y  amargura,  se  llegan  a  los 
lados  de  la  calle  donde  se  amontonan  los  curiosos,  y  saludan 
familiarmente  al  amigo  o  requiebran  a  la  dama  que  se  sonríe  o 
se  ruboriza. 

Y  no  es  mayor  la  compostura  de  las  otras  gentes  que  se 
atropellan  y  deshacen  por  ver  la  procesión,  gentes  de  som- 
brero gacho  y  mantilla  de  tira;  si  les  hablaseis  de  suprimir 
aquella  escena,  se  llenarían  de  indignación,  invocarían  los 
tiempos  de  sus  padres,  maldiciendo  la  impiedad  y  profanacio- 
nes de  los  modernos;  pero  en  esa  indignación,  en  esas  santas 
iras,  no  tendría  la  piedad  parte  alguna;  sería  todo  soberbia, 
vanidad  local,  el  amor  propio  que  no  sufre  ser  despojado  de 
nada  de  cuanto  le  lisonjea  y  envanece.  La  Semana  Santa  en 
Sevilla  es  la  más  famosa  después  de  la  de  Roma;  ¿quién  renun- 
ciaría de  buen  grado  a  esa  aproximación  de  los  dos  nombres, 
a  esa  comparación,  a  ese  paralelismo,  a  esa  hermandad  de  la 
capital  del  miuido  cristiano  y  la  capital  del  universo  andaluz? 


VI 


La  feria.— Tiendas  y  barracas.— Una  maja.— Las  buñoleras.— 
Los  gitanos.— Chalanes  y  corredores.— Compra  y  venta  de 
una  muía.— A  la  luz  de  las  estrellas. 


A  feria!  soberbio  cuadro,  magnífico  panora- 
ma de  vida  y  movimiento;  pero,  ¡qué 
fuerza  de  pensamiento,  qué  vigor  de  in- 
genio son  necesarios  para  cogerlo  y  do- 
minarlo, qué  primor  y  destreza  de  pincel 
para  copiarlo! 

Sin  vida  ni  color  extiendo  sobre   el 
lienzo  sus  detalles.  ¿Quién  me  daría  una 
vara  mágica  que  los  animase  y  moviese? 

La  puerta  de  San  Fernando,  engalanada  con  grímpolas  y 
banderas  parece  señuelo  que  llama  y  convida  a  la  fiesta.  Por 
la  larga  calle  del  mismo  nombre  va  y  viene  multitud  conside- 
rable de  gentes  a  pie:  aquel  tránsito  está  sabiamente  vedado  a 
carruajes  y  caballerías.  Allí  se  cruzan  los  que  vuelven  de  la  fe- 
ria con  los  que  a  ella  se  dirigen;  aquéllos  con  las  manos  llenas 
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y  la  bols¿i  vacía,  éstos  pulsando  el  bolsillo  y  contando  los  ins- 
tantes que  faltan  para  sacarle  el  ánima,  y  quedar  libres  de  los 
cuidados  que  engendra  el  oro,  pero  todos  alegres,  todos  deci- 
dores y  jacarandosos.  Los  que  van  tienen  la  lengua  más  ex- 
pedita y  desembarazada  que  los  que  vuelven;  en  cambio  éstos 
parecen  más  expansivos  y  decidores:  los  unos  están  ayunos, 
los  otros  no;  y  más  de  un  pichel  vacio,  o  tonel  sonando  a  hue- 
co, podrían  contar  de  dónde  han  sacado  el  exceso  de  sociabi- 
lidad y  humor  que  les  rebosa  por  todos  los  poros. 

Allí  no  hay  tristes  ni  avaros:  el  triste  andará  paseando  su 
tristeza  por  las  puertas  de  San  Juan  y  la  Barqueta,  o  el  muro 
de  la  Macarena,  parajes  solitarios  ahora  y  donde  puede  a  sa- 
bor comerse  el  alma  de  tedio  y  de  negrura:  el  avaro  no  se  atre- 
ve a  separarse  del  arcón  donde  yacen  sus  amores,  pues  suelen 
tales  días  ser  ocasión  aprovechada  por  las  gentes  de  toma  y 
sacomano,  y  es  preciso  redoblar  por  ende  la  vigilancia:  así  da 
vueltas  alrededor  de  su  tesoro,  lo  besa  y  acaricia  con  la  mi- 
rada, y  de  tanto  en  tanto  pasa  el  raido  faldón  de  la  levita  por 
encima,  y  con  blandura  barre  los  vestigios  de  polvo  que  sobre 
él  se  aparecen. 

¿Qué  tienen  que  hacer  los  avaros  y  los  egoístas,  allí  donde 
todo  anuncia  rumbo  y  despilfarro,  convite  y  agasajo,  generosi- 
dad y  largueza? 

A  lo  largo  de  la  calle  están  los  puestos  de  dátiles  de  Ber- 
bería, fajas  y  babuchas,  gorros  y  perfumería,  mercancía  de  mo- 
ros y  judíos:  en  el  primer  portal  muestra  su  patriarcal  figura 
Sislam-Barada,  el  comerciante  de  la  calle  de  los  Dados,  cono- 
cido de  toda  Sevilla. 

Pasamos  bajo  el  arco  greco-romano  de  la  puerta:  los  dos 
viejos  torreones  en  que  se  apoya,  gloriosos  veteranos  que  vie- 
ron acaso  el  triunfo  del  rey  Santo  y  resistieron  las  embestidas 
de  su  hueste,  parecen  mirar  de  reojo  al  arco  advenecido  y  bas- 
tardo que  a  tales  confianzas  se  atreve;  sin  duda  se  creen  ofen- 
didos de  servir  de  complemento  a  una  arquitectura  frivola  y 
mezquina,  ellos  erigidos  para  escudo  y  amparo  de  una  ciudad 
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famosa;  mas  hoy  es  día  de  indulgencia  y  el  ceño  de  los  ancia- 
n.os  centinelas  desaparece  bajo  los  desplegados  estandartes 
que  los  envuelven  y  acarician. 

Enfrente  se  extiende  el  prado  de  San  Sebastián,  real  de  la 
feria. 

A  la  izquierda  se  alza  un  templete  dórico,  erigido  por  el  mu- 
nicipio; bajo  su  pórtico,  arrellanados  en  anchos  divanes  de  ter- 
ciopelo carmesí,  presiden  los  concejales  la  fiesta.  A  la  derecha 
el  pabellón  de  la  Beneficencia,  donde  piadosas  damas  asisten 
presidiendo  una  rifa  en  favor  de  los  establecimientos  de  cari- 
dad: cerca  de  este  pabellón  se  alza  un  tablado  para  músicas, 
y  detrás,  a  lo  largo  de  la  Ronda  que  ciñe  la  muralla,  una  larga 
fila  de  tiendas,  tentación  continua,  imán  poderoso  de  los  chi- 
cos. En  esta  parte,  las  tapias  recién  derribadas  de  la  huerta  del 
Retiro  por  donación  generosa  de  la  reina,  dan  al  paisaje  el  fon- 
do delicioso  de  sus  verdes  naranjos,  sobre  los  cuales  levantan 
y  se  asoman  la  vieja  muralla  y  los  edificios  de  la  ciudad. 

En  el  ancho  camino  de  la  Enramadilla,  que  parte  de  la  puer- 
ta y  atraviesa  el  vasto  campo,  corren  los  carruajes  y  galopan 
los  jinetes;  en  las  alamedas  laterales  se  pasea  la  gente  de  a 
pie,  y  al  borde  de  estas  alamedas  corren  las  largas  hileras  de 
tiendas  de  campaña,  donde  durante  tres  días  se  aposentan  y 
viven  las  familias  de  Sevilla;  allí  almuerzan,  reciben  sus  vi- 
sitas, duermen  la  siesta,  comen,  y  tienen  tertulia  de  noche, 
donde  se  baila,  se  canta  y  se  conversa:  únicamente  para  dor- 
mir vuelven  a  su  casa  de  la  ciudad. 

Allí  está  todavía  España  en  su  prístina  pureza;  allí  está  la 
garbosa  Andalucía,  cortés  y  hospitalaria,  en  el  hogar  abierto  al 
amigo  y  al  forastero,  en  la  mesa  cubierta  de  flores  y  manjares, 
a  la  cual  puede  acercarse  el  mendigo,  y  recibir  un  pedazo  de 
pan  de  mano  de  la  más  hermosa  niña,  sin  que  una  voz  dura  y 
desabrida  como  la  del  rico  avariento,  le  arroje  hambriento  del 
festín  donde  otros  satisfacen  su  gula.  ¡Noble  y  hermosa  Es- 
paña, patria  de  la  caridad  y  de  los  corazones  benéficos! 

Pero  esaá  tiendas  no  tienen  la  forma  de  tales,  salvo  algunas 
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excepciones.  De  éstas  lo  más  notable  es  una,  trofeo  de  guerra. 
Estaba  en  el  campamento  marroquí  de  Tetuíín,  y  fué  presa  de 
los  soldados  españoles  en  la  batalla  del  4  de  Febrero  de  1860: 
los  que  pasan  a  su  lado,  y  llevan  en  su  pecho  la  medalla  de 
plata  y  la  cinta  roja,  deben  mirarla  con  cariño  y  con  orgullo. 
Soldado  de  probado  valor,  y  tostado  por  el  sol  africano,  era  el 
que  se  cobijaba  con  su  familia  debajo  de  ella,  el  capitán  gene- 
ral de  Sevilla  don  Genaro  de  Quesada. 

Las  restantes,  con  pocas  excepciones,  son  un  armazón  de 
madera  cubierto  de  tela  y  unidas  unas  a  otras  a  semejanza  de 
las  barracas  del  nuevo  estilo  de  campamentos  militares. 

Por  el  arrecife  central  circula  una  dolé  hilera  de  coches,  y 
entre  ellas  los  caballos.  Tilburis,  landos,  carretelas,  clarences, 
todas  las  formas  modernas  de  carruajes;  todos  los  trenes  des- 
de el  más  humilde  al  más  arrogante,  desde  la  media  fortuna 
(hablando  gringo),  hasta  la  Daumont  a  cuatro  caballos  se  ven 
allí.  Allí  están  tirando  a  los  ojos  del  forastero  la  riqueza,  el 
lujo,  el  aparato,  el  rumbo  de  la  tierra;  pero  al  mismo  tiempo 
su  degeneración,  su  mudanza,  su  progresivo  olvido  de  la  anti- 
gua manera  y  prosapia,  su  entrada  y  advenimiento  a  lo  nuevo, 
lo  moderno,  lo  intruso  y  europeo. 

Los  jinetes  han  desechado  del  todo  el  traje  nacional;  no  se 
ve  entre  ellos  más  que  algún  cortijero  que  viste  chaqueta  de 
estezado  con  mangas  sueltas  unidas  por  cordonería  verde,  y 
bota  de  campo  engalanada  de  pespuntes  y  labores,  o  algún 
mayoral  que  pasa  al  galope  con  sus  anchos  sajones  y  tercia- 
da la  pica  a  manera  de  adalid  o  frontero  que  entra  en  esca- 
ranuiza. 

Las  amazonas  llevan  casaquilla  francesa,  desgarbada  falda 
y  sombrero  de  copa  alta.  El  instinto  de  la  coquetería,  dicen  que 
es  una  inspiración  que  no  yerra  nunca.  Dicen  ¡lisonjeros!  que 
la  mujer  domina  el  arte  del  propio  vestido  y  adorno  de  tal  ma- 
nera, que  siempre  elige  lo  que  mejor  le  está,  lo  que  más  favo- 
rece o  realza  sus  gracias  naturales. 

Si  así  fuera,  no  desdeñarían  las  amazonas  su  traje  nacional. 
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¡Hay  nada  más  gracioso,  más  bonito,  y  que  mejor  cuadre  a  los 
aires  del  palafrén  y  al  garbo  de  la  que  lo  rige! 

Una  sola  ¡bien  haya  ella!  una  sola,  niña  en  la  flor  de  su  pri- 
mavera, de  rostro  fino  y  descolorido,  ojos  de  infierno  y  boca 
de  cielo,  se  presentó  con  toda  la  gala  y  donaire  de  la  tierra. 

Vestia  chaqueta  de  terciopelo  guinda  con  golpes  y  hombre- 
ras de  pasamanería  negra,  dos  lienzos  randados  de  finísima 
batista  le  caian  bajo  los  brazos  semejando  alas  de  amorcillo 
con  que  pudiera  volar  y  desaparecerse,  faja  escarolada  ceñía 
su  talle,  y  pañolillo  de  igual  color  le  rodeaba  el  cuello  cayendo 
sobre  la  chorrera  de  encaje.  El  sombrero  era  recogido,  chato, 
con  franja  de  velludo  y  presilla  de  azabaches,  y  la  falda  negra 
plegada  arriba  como  en  un  puño,  se  derramaba  y  esparcía  por 
bajo,  dando  lugar  al  viento  que  la  sacudiera  y  ondease  para 
mareo  y  perdición  de  cuantos  miraban. 

Y  no  iba  poco  ufana  con  semejante  carga  la  tordilla  jereza- 
na que  montaba.  Ojo  limpio,  cuenca  espaciosa,  cabeza  estre- 
cha, las  orejas 

altas,  sin  derramarlas  y  parejas, 

pisando  a  desempedrar,  y  tocando  la  cincha  con  los  clavos  al 
levantar  la  mano.  ¡Y  qué  braceo,  y  qué  resuello,  y  qué  cerner 
de  cola,  y  qué  sacudir  de  crines!  Cierto  que  el  arreo  de  la  jaca 
era  para  que  el  animal  hiciera  vanidad  y  ostentación  de  su 
gala:  alto  albardón  jerezano,  pretal  de  flecos  y  sedas,  y  freno 
de  plata  con  chapas  y  hebillaje  de  lo  mismo,  donde  se  miraban 
y  veían  cuantos  pasaban  cerca.  ¡Y  quién  sabe  si  no  era  la 
propia  mano  tan  pulida  como  valiente  en  regir  las  riendas,  la 
que  había  aderezado  y  compuesto  aquel  bordón  de  colores 
que  bailaba  sobre  el  frontal  al  compás  de  los  movimientos  de 
la  cabeza! 

Suyas  eran  la  palma  de  la  apostura  y  gentileza,  suyo  el  do- 
naire y  el  brío.  Al  pasar  se  llevaba  tras  sí  los  ojos,  y  no  había 
detalle  de  su  traje  y  su  persona  que  no  tuviese  perspicaces 
apreciadores  y  un  coro  de  entusiastas  encarecimientos. 
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El  bombo  y  los  timbales  retumban  desapaciblemente,  los 
clowns  y  payasos  a  la  puerta  de  sus  barracas  gesticulan  y 
peroran,  haciendo  gala  de  sutileza,  con  grandes  risas  del  con- 
curso, los  vendedores  gritan,  el  ferrocarril  circular,  tio  vivo  fé- 
rreo, testimonio  de  los  últimos  adelantos  de  la  locomoción, 
silba  con  voz  aguda,  señalando  la  llegada  o  la  partida. 

Las  serranas  del  Condado,  con  sombrero  masculino  encima 
de  la  toca,  con  el  zagalejo  corto,  y  la  media  azul  bordada,  pro- 
claman su  mercancía:  alajú  y  otras  dulcedumbres  de  morisco 
nombre  y  renegado  aspecto. 

Jugadores  de  manos  en  una  parte,  circo  ecuestre  en  otra, 
amigos  que  vocean,  gentes  que  disputan,  chiquillos  que  llo- 
ran, mujeres  que  chillan,  municipales  que  acuden,  estrépito, 
clamores,  música,  barullo  ¡qué  sé  yo  lo  que  hay  en  aquella  ale- 
gre Babilonia! 

Huyo  de  la  confusión,  y  busco  lo  más  interesante  del  con- 
curso, lo  genuino  y  local. 

Allá  detrás  de  las  tiendas  particulares,  tienen  las  suyas  lim- 
pias como  una  mañana  de  abril,  las  buñoleras.  La  buñolera  es 
uno  de  los  tipos  de  la  gitana,  el  más  noble,  el  más  digno,  el 
más  jerárquico  por  decirlo  asi.  Sentada  en  su  silla  campea 
con  más  altiva  dignidad  que  cualquiera  reina  en  su  trono;  a  un 
lado  tiene  el  lebrillo  con  la  masa  blanca  como  la  nieve,  en  la 
cual  se  abren  unos  ojos  grandones,  grandones,  que  aguzan  el 
apetito  de  quien  los  mira;  al  otro  el  anafe  u  hornillo  con  su  perol 
donde  salta  y  fríe  riéndose  un  aceite  amarillo  como  el  oro.  En- 
frente está  la  mesilla  con  las  pilas  de  buñuelos  recien  fritos  tan 
hinchados  y  huecos,  que  parece  que  el  aire  se  los  va  a  llevar,  y 
se  los  llevaría,  si  al  ver  las  manos  que  los  pusieron  en  el  apa- 
rador no  se  llegase  pisando  pulido  un  mozo  de  ceñidor  bordado 
y  chaquetilla  de  caireles,  y  llamando  con  gracia  el  sombrero 
sobre  las  cejas,  y  quebrando  la  cintura  no  dijera  después  de 
arrojar  una  bocanada  de  humo  que  anubla  el  cielo:  — Echosté 
media  libra,  zeñora. 

El  gitano  está  allí  también,  vestido  de  fiesta,  pero  a  un  lado, 
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en  segundo  término,  acurrucado  junto  al  fuego,  sin  chistar  pa- 
labra, ni  terciar  jamás  en  los  diágolos  que  se  enredan  entre  el 
comprador  y  la  vendedora:  su  oficio  es  aventar  el  hornillo,  y 
poner  leña,  o  arrullar  y  mecer  al  gitanillo  mamón,  envuelto  en 
blancos  y  rizados  pañales;  ser  inferior,  oscurecido,  anulado  por 
la  mujer  en  aquel  campo  donde  sólo  tienen  valor  la  belleza  y 
el  donaire. 

La  buñolera  o  freidora  jamás  interpela  al  transeúnte,  ni  con 
voz  ni  gesto  le  promueve  a  emplearse  en  su  mercancía.  Este 
menester  es  desempeñado  por  gitanas  más  viejas,  que,  llegán- 
dose al  que  pasa,  le  toman  por  la  mano,  y  saludándole  con  un 
tsalao,  cara  de  rosa>,  «vengaste  a  gaztar  media  librita»,  pro- 
curan atraerlo  bajo  su  respectivo  toldo.  Al  ver  su  gesto  expre- 
sivo, su  ademán  zalamero  e  insinuante,  al  oir  su  palabra  pro- 
vocadora y  viva,  nadie  pensará  que  todo  aquel  aparato  de 
seducción  tiene  por  fin  y  objeto  un  par  de  reales  y  media  libra 
de  buñuelos.  Imágenes  mitológicas  cruzan  por  el  espíritu,  y  no 
sé  qué  reminiscencias  de  la  antigua  Paphos  y  de  la  moderna 
Venecia  vienen  a  zumbar  en  los  oídos. 

Entre  aquellas  gitanas  había  una  admirable:  sin  ser  blan- 
ca, no  tenía  ese  color  aceitunado  de  la  raza,  ni  sus  facciones 
aguileñas;  pero  su  frente  espaciosa,  sus  mejillas  y  barba  pro- 
nunciadas, la  inmovilidad  del  gesto,  la  noble  expresión,  la  mi- 
rada luminosa  y  fija,  recordaban  esas  misteriosas  figuras  egip- 
cias que  terminan  un  cuerpo  de  monstruo  en  una  hermosísima 
cabeza  de  mujer;  su  cabello,  luciente  y  retorcido,  caía  como 
dos  manojos  de  culebras  sobre  las  menudas  orejas,  cuya  pe- 
quenez hacían  resaltar  dos  largos  zarcillos  de  relumbronas 
piedras;  un  collar  de  lo  mismo  rodeaba  su  marmóreo  cuello, 
iluminando  con  sus  vislumbres  el  nacimiento  del  seno,  turgente 
y  terso  como  el  de  las  transtiberinas;  un  pañuelo  negro  de 
crespón  de  la  India,  bordado  de  colores,  le  cruzaba  los  hom- 
bros, y  recogía  en  la  cintura  para  defenderla  de  las  incon- 
gruencias del  aceite  una  falda  de  muselina  rosada:  por  toca- 
do, un  rodete  de  canastillo  y  dos  rosas  caídas  detrás  de  la  ore- 
Sí 
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ja,  que  alargaban  las  hojas  para  besar  siempre  que  podían  su 
redondo  cuello. 

Por  la  noche,  a  la  luz  de  la  hoguera  y  los  candiles,  parecía 
aquella  hermosa  criatura  una  sacerdotisa  de  Isis,  practicando 
sus  tenebrosas  ceremonias.  Su  belleza  realzaba  la  humildad 
del  oficio;  su  pobre  silla  se  convertía  en  trono,  y  el  sencillo 
ajuar  de  la  buñolera  parecía  ara  erigida  a  una  divinidad  ignota 
bajo  la  ancha  bóveda  de  las  estrellas. 

Allí  estabas  tú  también,  Aurora,  celebrada  Aurora,  de  pro- 
verbial donaire  y  afamada  belleza  entre  cuantos  han  visitado 
a  Sevilla;  pero  ¡ay!  que  mejor  que  tu  nombre  se  te  debía  el  de 
crepúsculo  de  la  tarde.  Flor  macilenta  y  triste,  adelfa  desco- 
lorida por  los  ardientes  fuegos  del  estío,  ¿por  qué  el  cielo,  tan 
pródigo  de  sus  dones  en  las  hijas  de  tu  raza,  abrevia  asi  los 
días  de  su  primavera?  Aun  te  quedan  la  luz  peligrosa  de  tus 
ujos  y  el  desenfado  de  tu  lengua;  todavía  se  pliega  tu  gentil 
cintura  como  la  caña  al  viento,  y  muestras  los  afilados  dedos 
de  tu  finísima  mano  en  testimonio  de  la  pureza  y  privilegio  de 
tu  sangre;  mas  para  ocultar  la  huella  de  los  días,  para  suplir 
la  galana  frescura  de  la  tez  en  sus  abriles,  tienes  que  acudir  a 
esos  afeites  y  arreboles,  propios  de  señoras  cortesanas,  indig- 
nos de  la  gitana  aventurera  y  libre  como  los  pajaritos  del 
aire. 

La  vida  de  las  gitanas  no  es  más  corta  ni  más  larga  que  la 
de  otras  mujeres,  pero  precoces  en  su  pubertad,  a  los  veinte 
años  han  perdido  toda  la  lozanía  de  la  juventud. 

En  la  puerta  de  la  Carne,  yendo  con  otros  amigos,  encontra- 
mos un  día  una  cesterilla,  acompañada  de  su  madre.  Con 
pretexto  de  ajustar  unas  canastillas,  la  detuvimos  para  exa- 
minarla y  conversar  un  rato;  pero  la  maliciosa  niña,  a  pocas 
frases  conoció  nuestro  designio  y  cortó  palabras.  Tenía  quin- 
ce años,  y  por  lo  acabado  de  su  persona  y  sensato  de  su  len- 
guaje la  hubiéramos  dado  veinte. 

Nuestros  pintores  van  a  la  campiña  de  Roma  o  los  montes 
de  Albano  a  buscar  tipos  de  raza  y  sangre  morena;  la  cestera 
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era  uno  magnífico.  El  arranque  del  cuello,  la  garganta  del  pie, 
el  engarce  de  la  mano,  la  forma  correcta  y  fina  de  las  extre- 
midades, el  aplomo  lánguido  del  cuerpo,  los  quiebros  de  la  ca- 
beza, ya  caída  blandamente  sobre  el  hombro,  ya  erguida  y  ga- 
llarda, según  la  intención  del  diálogo;  el  arco  de  los  brazos 
haciendo  alarde  de  su  mercancía,  eran  de  un  modelo  per- 
fecto. 

En  cuanto  al  espíritu  que  animaba  aquel  cuerpo  soberano, 
su  energía,  su  fuego,  su  pasión  indómita,  estallaban  en  una 
mirada  húmeda  y  velada,  en  un  timbre  de  voz  metálico,  sono- 
ro, lleno  de  caricias  y  amenazas:  nos  había  tomado  por  extran- 
jeros y  poco  expertos  en  su  idioma,  y  entre  frase  y  frase  de  las 
que  nos  dirigía,  murmuraba  a  media  voz  yo  no  sé  qué  maldi- 
ciones o  conjuros. 

Poned  aquella  figura  reposando  sobre  los  levantados  lomos 
de  una  esfinge  a  la  sombra  de  una  palmera,  ceñid  su  frente 
con  la  diadema  hierática,  haced  que  a  sus  pies  florezca  el  lo- 
tus  y  entre  sus  anchas  hojas  asomen  la  escabrosa  cabeza  del 
cocodrilo  y  el  cuello  inmóvil  del  ibis,  y  tendréis  el  genio  de  la 
antigua  y  muerta  civilización  del  Nilo. 

¿Vinieron  los  gitanos  de  las  orillas  de  este  río  o  de  las  del 
Ganges?  ¿Son  una  raza  sacerdotal  proscrita  por  no  haber 
apostatado?  De  su  origen  aristocrático  da  señal  su  lealtad  a 
las  antiguas  tradiciones,  el  rigor  con  que  observan  y  practican 
sus  leyes,  y  de  ellas  especialmente  la  de  no  consentir  mezcla 
de  su  san;^re  con  la  de  otra  raza.  De  su  primera  jerarquía,  la 
costumbre  de  la  buenaventura  y  el  ejercicio  de  la  medicina. 
Uno  y  otro  i^rivilegio  pertenecían  a  los  sacerdotes. 

La  buenaventura  es  la  predicción,  la  revelación  del  porve- 
nir, el  oráculo  y  el  horóscopo.  Las  mujeres  eran  en  Oriente  las 
depositarías  de  la  inspiración,  las  que  leían  en  lo  futuro  y  lo 
declaraban  al  pueblo  en  frases  ambiguas  y  misteriosas,  y  la 
mujer  practica  este  arte  entre  los  gitanos.  La  faltan,  es  ver- 
dad, el  trípode  augusto,  el  bosque  sombrío  o  la  caverna;  su 
ara,  su  trípode  y  su  templo  son  el  umbral  de  una  puerta  o  la 
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orilla  de  un  camino;  pero  su  vehemencia,  sus  ojos  inflamados, 
su  voz  convulsa  y  turbada,  manifiestan  la  posesión  del  espí- 
ritu. En  cuanto  a  la  fe  en  los  propios  vaticinios,  hay  paridad 
completa  entro  la  antigua  pitonisa  y  la  gitana  moderna. 

La  ciencia  ruda  y  balbuciente  todavía  era  otro  de  los  pres- 
tigios de  las  familias  consagradas  al  culto  y  que  vivian  del 
templo  y  en  el  templo;  el  empirismo  de  los  curanderos  y  cu- 
randeras gitanos,  ¿no  pudiera  ser  muy  bien  reliquia  de  aquel 
provechoso  monopolio? 

En  las  vastas  telas  que  se  extienden  a  uno  y  otro  lado  de 
la  grande  avenida  central  están  los  rebaños  de  ovejas,  las  pia- 
ras de  cerdos,  las  manadas  de  toros,  de  mulos  y  de  potros.  La 
concurrencia  aqui  no  es  tan  numerosa,  pero  la  animación  ma- 
yor, el  conjunto  vivo,  los  cuadros  pintorescos.  Entre  los  ani- 
males acampan  los  vaqueros  y  pastores,  vestidos  de  pieles,  al- 
rededor de  la  caldera  donde  hierve  el  cochifrito,  los  perros  de 
cabana  duermen  cerca  de  la  hoguera,  y  el  asno  pacifico  rumia 
filosóficamente  su  pienso  y  su  suerte  acostado  sobre  los  cua- 
tro remos. 

Los  soldados  de  la  remonta,  con  su  nacional  y  airoso  traje 
de  campo,  pardomonte  con  vueltas  grana,  discurren  por  una 
parte  siguiendo  a  sus  oficiales;  llevan  al  cinto  unas  trabas  de 
soga  de  esparto,  y  apenas  un  jefe  ha  señalado  y  elegido  un 
potro,  el  mariscal  lo  mide  y  el  soldado  lo  enlaza  las  manos  con 
singular  destreza  y  en  menos  tiempo  que  yo  tardo  en  escri- 
birlo. 

En  otro  lado  los  picadores  hacen  alarde  de  sus  monturas  en 
carreras  y  escarceos.  En  gracia  y  gentileza  el  jinete  andaluz  es 
el  primero  del  mundo;  erguido  en  la  silla  sin  afectación  ni  es- 
fuerzo, caldas  las  piernas  y  ceñidas  naturalmente  al  vientre 
del  caballo,  los  estribos,  ni  tan  cortos  como  en  la  jineta  pura 
lo  modo  berberisco,  ni  tan  largos  como  en  la  brida;  plegados 
los  brazos,  metidos  los  codos,  alta  la  cabeza  y  desembarazada 
la  vista,  aplomada  la  figura  entera  con  tal  extremo  de  seguri- 
dad y  firmeza  que  el  hombre  parece  uno  con  el  bruto;  la  des- 
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treza  de  aquél  y  la  inteligencia  de  éste  yendo  conformes  hacen 
maravillas;  la  mano  de  la  rienda  va  quieta  y  fija  delante  del 
pecho;  las  rodillas  no  se  mueven;  parece  que  la  voluntad  sola 
del  hombre  domina  y  rige  al  animal.  Este  trota,  galopa,  cambia 
de  mano  si  hay  que  hacer  muestra  de  él  a  los  ojos  de  un  afi- 
cionado; marcha  de  costado  o  piafa  cuando  hay  moros  en  la 
costa,  es  decir,  algún  par  de  ojos  negros  o  un  palmito,  esqui- 
vos todavía  y  a  los  que  es  preciso  arrullar  y  requerir  para  que 
vengan  a  blandura  y  mandamiento;  y,  en  fin,  sale  de  carrera  y 
para  en  firme,  si  el  obsequio  se  dirige  a  un  amigo  de  chapa  y 
erigido  en  autoridad. 

A  otra  parte  andan  en  grupos  infinitos  sujetos  de  todas  layas 
y  edades,  que  por  los  juncos  o  varas  que  llevan  en  la  mano, 
pudieran  parecer  cosa  de  justicia;  son  los  corredores  de  gana- 
do, que  apenas  atisban  señales  de  ajuste  entre  quien  vende  y 
quien  compra,  acuden  a  terciar  y  favorecer  el  trato.  Aquí  se 
manifiesta  la  sutileza  y  despejo  natural  de  las  gentes  del  país, 
las  cabalas  e  intrigas  urdidas  para  favorecer  al  amigo,  la  elo- 
cuencia y  ardides  empleados  para  decidir  al  reacio  y  envolver 
al  poco  avisado. 

Cada  chalán  tiene  su  cuadrilla  de  éstos  que  le  asiste  y  ayu- 
da; a  veces  en  medio  de  un  negocio  surgen  diferencias;  riñen 
satélites  y  caudillo,  se  separan  y  buscan  respectivamente  otro 
arrimo  y  amparo.  Son  de  ver  los  conciliábulos  secretos,  las  lla- 
madas aparte,  los  guiños  y  gestos,  las  súbitas  iras,  los  fingidos 
desdenes,  el  menosprecio  y  desestima  de  la  mercancía  o  su 
ponderación  y  encarecimiento.  En  aquella  escuela  de  diploma- 
cia pueden  estudiarse  todos  los  estilos,  desde  el  familiar  y  epi- 
gramático al  retórico  y  sentimental,  desde  el  romántico  al  clá- 
sico, desde  el  tribiuiicio  al  senatorial. 

Para  el  chiste,  agudeza,  precjsión  de  los  epítetos  y  oportu- 
nidad de  las  palabras,  hay  diálogos  allí  que  se  pudieran  escri- 
bir y  tomar  de  modelo. 

Una  mañana  seguía  yo  con  el  mayor  interés  las  peripecias 
de  uno  de  estos  negocios.  Cierto  señor  Antonio  con  su  tropa, 
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de  avizoradores  y  sabuesos,  andaba  a  la  pista  de  un  ganadero, 
hombre  provecto,  callado,  panzudo,  cuyo  grave  aspecto  real- 
zaba una  soberana  capa  azul  de  paiio  fino  con  broches  de  pla- 
ta. Les  había  parecido  sin  duda  fácil  y  buena  presa;  le  cerca- 
ron, le  envolvieron,  trataron  de  marearle,  acudieron  a  todo 
linaje  de  argucias,  desde  la  adulación  al  improperio,  hirieron  su 
vanidad,  atizaron  su  codicia;  todo  en  vano.  El  ganadero  pare- 
cía un  peñón  incontrastable,  al  cual  baten  los  huracanes  enfu- 
recidos, sin  que  toda  su  fuerza  y  todo  su  coraje  causen  más 
efecto  que  acariciar  y  mover  blandamente  los  musgos  y  hier- 
becíllas  que  le  coronan. 

Como  en  todos  los  bandos  y  parcialidades,  a  la  derrota,  al 
mal  éxito  sucedió  la  discordia  intestina,  la  división,  y  el  señor 
Antonio  se  vio  abandonado  de  sus  parciales,  que  le  dejaron 
solo. 

Entonces  podía  examinarse  su  persona,  digna  de  interés; 
era  alto  y  seco,  de  ojos  vivos,  metida  la  cara  entre  dos  anchas 
patillas  cenicientas,  a  las  que  daba  tono  el  desmesurado  cue- 
llo de  la  camisa  que  acariciaba  las  orejas;  vestía  chaqueta  de 
paño  oscuro  con  ribetes  de  pana  y  botonadura  de  metal,  faja  y 
pantalón  tan  ceñido  de  pernil  y  rodilla  que  mostraba  su  ana- 
tomía y  la  poca  enjundia  del  sujeto,  mientras  que  dilatándose 
abajo  en  redondo,  caía  sobre  el  pie  a  manera  de  campana,  cu- 
briendo casi  por  entero  el  zapato  vaquerizo;  daba  sombra  a 
esta  individualidad  un  castoñero  agachado  y  cónico,  con  los 
bordes  del  ala  vueltos  arriba  y  dos  borlas  de  seda  más  huecas 
y  pomposas  que  las  de  los  señores  del  claustro  de  la  Univer- 
sidad. 

Así  que  se  vio  solo  y  reducido,  digámoslo  así,  a  sus  propios 
recursos,  tomó  el  extremo  de  la  chivata  con  la  mano  izquierda, 
y  apoyando  sobre  ésta  el  codo  derecho,  quebró  el  cuerpo  y 
acaricióse  con  la  diestra  las  mejillas  y  la  barba,  en  actitud  del 
que  piensa  y  madura  su  reflexión  antes  de  ponerla  por  obra. 

A  este  tiempo  pasó  cerca  un  grupo  de  corredores;  el  señor 
Antonio  derramó  por  ellos  la  mirada,  deletreó  en  un  instante 
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sus  fisonomías,  y  le  eran  desconocidas;  pero  sin  duda  necesi- 
taba a  todo  trance  asistencia,  y  enderezando  el  cuerpo  y  alar- 
gando la  vara,  llamó  con  ella  y  gritó: 

—Ven  acá  tú...  Botones. 

Este  nombre  sólo  era  un  retrato,  pero  tan  exacto  y  preciso, 
que  el  aludido  no  se  equivocó  un  momento,  paróse,  y  sepa- 
rándose de  sus  compañeros,  acudió  a  la  llamada.  La  parte  más 
visual  y  aparente  de  él,  mancebo  todavía  y  de  miserable  per- 
jeño,  eran  efectivamente  unas  grandes  bolas  de  luciente  acero 
que  en  dos  hileras  ornaban  su  chaleco,  haciendo  resaltar  lo 
usado  y  mugriento  de  la  tela,  así  como  el  deterioro  y  pobreza 
de  toda  su  vestimenta. 

Botones  se  acercó  con  el  respeto  que  manda  la  diferencia 
de  años,  diciendo: 

—¿Qué  manda  usted? 

El  señor  Antonio  le  habló  al  oído  ,  y  Botones,  mordiendo  su 
vara,  respondía  con  un  movimiento  negativo  de  cabeza.  Pare- 
cía que  todos  los  argumentos  eran  débiles,  puesto  que  repeti- 
das veces  tuvieron  la  misma  respuesta. 

No  entendiéndose,  pues,  Botones  se  iba  hacia  su  gente,  que 
le  aguardaba;  y  el  señor  Antonio,  llamándole  de  nuevo,  dijo 
con  gravedad  y  aplomo: 

—Ven  acá.  Botones;  tú  sueles  tener  buenas  ideas.  A  mí  me 
han  gustado  siempre  los  hombres  con  muchos  botones  y... 
poco  sombrero. 

La  antítesis  era  perfecta:  si  las  bolas  de  acero  eran  lo  más 
ostensible  y  magnifico  de  aquel  mozo,  su  sombrero  lacio,  ru- 
goso, cercenado  de  falda  y  descolorido,  era,  a  no  dudar,  su 
parte  más  laceriosa  y  triste. 

Esta  vez  obró  la  seducción,  no  sé  si  por  el  elogio  o  por  la 
mejor  calidad  de  las  razones:  Botones  y  los  suyos  siguieron  al 
señor  Antonio,  y  juntos  partieron  en  busca  del  ganadero. 

Yo  los  abandoné  para  seguir  otros  contratos  y  ver  otras 
escenas,  hasta  encontrarme  ya  a  la  tarde  con  esta  que  voy  a 
referir: 
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Un  amigo  mío  deseaba  comprar  una  muía:  la  mirada  prác- 
tica y  perspicaz  de  los  corredores  no  se  engañó  luego  que  nos 
hubo  visto  parados  cerca  de  algunas  bestias  de  aquéllas.  Nos 
rodearon  como  zánganos  a  colmena,  y  escudriñaban  nuestro 
gusto  y  se  arrimaban  a  oir  nuestro  diálogo,  pasando  algunos 
la  mano  por  el  lomo  y  bajándola  a  lo  largo  de  la  cola  de  cada 
animal  que  examinábamos. 

Por  fin  se  fijó  mi  amigo  y  pensó  haber  encontrado  su  avío: 
era  una  muía  alta,  lucida,  fina  de  extremos,  erguida  de  cerviz, 
y  en  cuanto  al  moral,  a  juzgar  por  apariencias,  tan  mansa  y 
noble  cuanto  puede  esperarse  de  hembras  de  su  raza.  Vino 
sobre  nosotros  el  enjambre  de  los  oficiosos;  uno  tomó  del 
ramal  a  la  muía  y  la  hizo  ir  y  venir  y  girar  sobre  los  cascos 
traseros  como  estafermo  en  cañas;  otros  principiaron  su  dis- 
curso, quién  por  el  elogio  de  la  mercancía,  quién  por  el  la- 
mento de  los  pocos  negocios,  quién  por  lo  modesto,  quién  por 
lo  altisonante;  otros  corrieron  y  buscaron  al  dueño.  Apareció 
éste,  sobre  sesenteno,  pelicano,  talla  de  granadero,  abdomen 
prominente,  cuello  corto  con  apéndice  de  papada  sobre  la 
nuez,  cabeza  chica,  facciones  grandes,  ojos  afligidos  y  rubi- 
cundos, asi  como  la  próvida  nariz,  indicios  de  sediento;  boca 
desmesurada  y  cavernosa,  mal  provista  de  herramientas,  y  de 
la  cual  salían  las  palabras  a  borbollón  entre  disparos  húmedos; 
manos  grandes  y  pies  proporcionados. 

La  persona,  como  se  ve,  era  acabada,  pero  el  traje  nada 
ofrecía  de  particular:  chaqueta  y  pantalón  de  algodón,  más 
traídos  de  lo  que  el  aseo  permite;  faja  negra  y  una  manchada 
cachucha  caída  hacia  el  cogote. 

Llegó,  ponderó  la  hermosura  y  propiedades  de  la  muía,  y  la 
puso  precio. 

A  nosotros  se  había  agregado  un  caballero  de  la  tierra, 
gran  conocedor  y  zahori  de  aquellos  negocios  y  dos  veces  útil, 
una  por  su  natural  despejo,  otra  por  la  práctica  de  chalaneos  y 
ferias,  el  cual,  oída  la  suma  y  estimación,  de  un  golpe  cercenó 
un  buen  tercio  de  ella,  ofreciendo  el  resto. 
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—Señor  don  Benito,  dijo  el  chalán  con  gran  arqueo  de 
cejas,  echando  el  paso  atrás  y  las  manos  a  la  cabeza,  ¿usté 
quiere  que  el  tío  Antón  el  de  Utrera  pase  por  ladrón  y  nadie 
le  reciba  en  su  casa?  Yo  soy  amigo  de  usted  y  usted  es  ami- 
go mío;  si  se  empeña,  se  llevará  la  bestia,  pero  yo  no  entro  en 
Sevilla.  De  barde,  llévesela  usted  de  barde;  nda  quiero  por  eya, 
náa.  Ea,  cabayeros,  esto  se  acabó;  de  aquí  me  voy  al  tren,  y 
andando  a  casa,  y  se  cogía  la  frente  con  las  manos,  y  ponía 
el  gesto  de  quien  ha  sufrido  una  calamidad  grande. 

No  intentaré  repetir  los  discursos  que  en  diversos  tonos, 
aunque  siempre  por  lo  rumboso  y  desprendido,  dijo;  yo  no  sa- 
bría trasladar  sus  palabras,  y  aun  si  lo  consiguiera,  me  sería 
imposible  darles  el  inimitable  color  y  estilo  con  que  de  él 
salían. 

La  escena  pasaba  enmedio  de  un  numeroso  concurso  de 
curiosos.  Entre  los  corredores  que  querían  hacer  el  trato  so- 
bresalía, no  por  su  estatura,  que  era  exigua,  sino  por  su  bullir 
y  gritar,  un  hombrecillo  magro  y  enjuto,  ágil  de  pies,  suelto  de 
manos,  limpio  de  traje,  maduro  de  años,  y  cuyo  rasgo  eminente 
y  distintivo  eran  unas  antiparras  verdes  que  le  cubrían  y  dis- 
frazaban los  ojos:  ignoro  si  era  necesidad  o  astucia. 

Este  iba  del  tío  Antón  a  don  Benito,  y  volvía  de  don  Benito 
al  tío  Antón,  hablándolos,  seduciéndolos,  lisonjeando  el  inte- 
rés de  cada  cual  y  procurando  con  sutiles  razonamientos  con- 
vencerlos de  que  cedieran  en  su  empeño  respectivo.  Traba- 
jaba ahincadamente  y  porfiaba  más  con  el  tío  Antón;  le  ha- 
blaba al  oído,  le  ponía  la  mano  en  el  hombro,  le  traía  hacia 
nosotros,  le  ceñía  y  rodeaba,  sin  desfallecer,  sin  cejar,  sin  des- 
alentarse por  repulsas.  Su  figura  escueta  y  móvil,  cerca  de  la 
otra  corpulenta  y  maciza,  recordaba  esos  pececillos,  a  que  los 
naturalistas  llaman  pilotos,  que  nadan  alrededor  de  los  gran- 
des cetáceos,  sin  abandonarlos  nunca,  ya  sea  su  oficio  adver- 
tirles los  peligros,  ya  señalarles  la  presa. 

La  lógica  y  los  argumentos  empleados  por  el  hombrecillo 
formarían  un  tratado  más  voluminoso  y  de  más  enseñanza 
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práctica  que  el  Guevara,  y  valían  con  creces  el  corretaje,  que 
era  su  fin  supremo,  y  que  premió  por  último  tanta  perseveran- 
cia y  habilidad. 

La  prosa  qne  allí  se  gastó  no  tiene  cifra;  lo  que  se  habló  de 
una  parte  y  otra,  excede  toda  cuenta;  es  el  uso  del  país:  lle- 
gaba a  más  andar  la  noche,  y  en  apariencia  nada  se  había  con- 
cluido, por  más  que  los  expertos  asegurasen  que  el  negocio 
estaba  hecho. 

Por  fin,  don  Benito,  pidiendo  una  moneda,  un  duro,  al  com- 
prador, arremetió  al  tío  Antón,  y  cogiéndole  con  brío  la  dies- 
tra, metióle  el  duro  en  la  palma,  cerrándole  los  dedos,  y  hu- 
yendo después;  con  lo  que,  y  ayudado  del  chiquitín,  que  se 
dio  a  mantener  en  alto  el  brazo  de  la  misma  mano,  obligó  al 
chalán  a  quedarse  con  la  moneda. 

Esta  es  la  sanción,  firma  y  escritura  de  toda  venta  en  feria 
andaluza:  una  vez  aceptado  aquel  gaje  o  prenda  o  arras  por  el 
vendedor,  queda  cerrado  el  trato,  y  el  mercado  hecho;  así  se 
agotan  los  expedientes  y  sutilezas  de  toda  especie  para  obli- 
garle a  guardarlo. 

Las  veces  que  esta  moneda  pasa  del  uno  al  otro  de  ambos 
contratantes  no  tiene  número;  la  dan,  la  toman,  la  devuelven, 
la  vuelven  a  tomar,  y  cuando  esta  maniobra  se  enfría,  allí  está 
un  tercero  a  punto  para  encender  de  nuevo  los  ánimos,  provo- 
car el  deseo,  excitar  el  amor  propio,  y  tornar  al  vaivén  de  las 
proposiciones  y  de  la  moneda.  La  de  mi  amigo  habría  andado 
un  centenar  de  veces  el  camino  de  su  bolsillo  a  la  mano  del 
tío  Antón,  cuando  el  último  y  decisivo  arranque  de  don  Benito 
la  dejó  en  este  segundo  lugar. 

A  mayor  abundancia,  la  tropa  de  jayanes  que  miraba  la  es- 
cena, rodeó  al  tío  Antón,  y  llevándoselo  en  vilo,  lo  alejaron 
del  sitio  para  que  la  restitución  del  gaje  fuera  imposible,  y  el 
negocio  caminase  adelante.  El  tío  Antón  gritaba  y  alargaba 
por  encima  de  las  cabezas  el  duro,  pero  los  otros  gritaban 
más  recio,  y  ahogaban  su  voz;  a  decir  verdad,  la  resistencia 
era  blanda,  que  de  otro  modo,  si  el  coloso  de  Utrera  hubiera 
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resuelto  defenderse,  de  cuatro  puñadas  pudiera  haber  des- 
hecho algunas  mandíbulas  y  templado  el  entusiasmo  de  sus 
raptores. 

Quedó,  pues,  la  muía  por  mi  amigo;  la  examinaron  todos  y 
dieron  su  voto  por  centésima  vez;  enteróse  el  mozo  que  la 
guardaba  de  dónde  había  que  entregarla  y  a  qué  hora;  gastóse 
en  esto  un  buen  rato,  y  apareció  de  nuevo  el  tío  Antón,  jadean- 
do, limpiándose  el  sudor  y  no  sé  si  las  lágrimas. 

Tomó  del  ronzal  a  la  bestia,  la  miró  con  ternura,  y,  tomando 
resuello,  dijo:  «Esto  que  usted  se  lleva,  no  es  una  bestia,  que 
es  una  alhaja;  una  hermana  suya  está  sirviendo  a  su  ilustrísi- 
ma,  y  no  se  quedaron  con  ésta  porque  no  quise  yo  darla  por 
ningún  dinero.  Si  usted  la  engancha,  engánchela  a  la  izquier- 
da, y  si  la  toca  con  la  fusta  tóquela  por  la  derecha,  que  a  la 
otra  parte  es  muy  sensible  y  se  lastimaría;  pero  mejor  que 
todo  es  mandarla  con  la  voz,  que  el  animal  está  más  hecho  a 
la  palabra  que  al  castigo.  Del  alimento  nada  digo,  y  de  la 
asistencia  tampoco,  que  yo  sé  que  va  a  casa  donde  saben  lo 
que  es  ganao  fino  y  cómo  se  le  trata.  En  cuanto  al  trabajo,  el 
tiempo  dirá  más  que  yo  pudiera;  dele  usted  leguas  al  animal, 
que  cuantas  más  le  dan,  más  quiere.» 

Más  larga  fué  la  plática,  que  remató  en  un  sentido  apostrofe 
al  nuevo  dueño,  con  repetidos  y  corteses  ofrecimientos  de 
amistad  y  servicios,  y  con  pedir  como  gracia  y  favor  extremo 
la  restitución  del  collar  con  dobles  campanillas  que  adornaba 
el  cuello  de  la  muía. 

No  sé  si  lo  solicitaría  como  tierna  reliquia  o  como  ventaja 
accidental  imprevista  y  fácil  del  trato;  pero  Don  Benito  se 
opuso  enérgicamente,  rehusó  sin  ablandarse  por  ruegos  ni  ins- 
tancias y  el  collar  acompañó  al  animal. 

Dos  días  después,  de  retorno  de  un  paseo  al  campo, el  coche- 
ro que  la  cuidaba,  advirtió  que  la  piel  de  la  cuartilla  de  uno  de 
los  brazos,  caía  sobre  el  casco:  el  roce  de  las  trabas  u  otro  acci- 
dente cualquiera  la  había  desprendido,  pero  el  día  de  la  venta 
estaba  tan  bien  aplicada  en  su  sitio  y  adherida,  que  nadie  co- 
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noció  la  trampa.  Sin  embargo,  el  daño  era  de  seguro  remedio,  y 
a  pesar  de  la  habilidad  y  elocuencia  empleadas,  no  será  la  ven- 
ta de  esta  nuila  el  negocio  de  que  más  puedan  envanecerse  la 
sutileza  y  gitanería  del  tío  Antón  el  de  Utrera. 

Por  la  noche  la  feria  toda  se  iluminaba,  las  tiendas  con  gas, 
las  barracas  con  aceite:  en  los  puestos  de  buñuelos  y  tortas 
de  Morón  lucen  el  candil  y  la  vela  de  sebo,  en  otras  partes  la 
lámpara  Carcer  y  la  diáfana  bujía.  Redoblan  las  músicas  y 
arrecia  el  baile:  se  baila  en  todas  partes,  debajo  de  la  lona  y 
al  aire  libre:  algunas  tertulias  más  numerosas  de  lo  que  la  es- 
tancia consiente  se  desahogan  y  esparcen  fuera  de  ella;  las  pa- 
rejas pasan  del  tapiz  al  césped,  y  tornan  del  césped  al  tapiz  sin 
advertirlo,  a  menos  que  algún  pie  poco  diestro,  entrando  bajo 
la  alfombra  donde  ésta  empieza,  en  vez  de  resbalar  por  cima, 
se  vea  detenido,  detenga  a  su  vez  al  cuerpo  de  quien  depende, 
y  éste,  careciendo  de  resistencia  suficiente  para  vencer  la  ve- 
locidad adquirida,  pase,  por  una  ley  física,  a  tomar  sobre  el 
mismo  tapiz  una  posición  paralela  al  suelo. 

Las  tiendas  del  Casino  sevillano,  del  Círculo  mercantil  y  del 
Círculo  de  labradores  que  se  llevan  la  palma  de  lujo  y  la  belle- 
za, se  llevan  también  la  de  la  concurrencia  y  gala. 

En  la  primera,  sobre  todo,  que  más  que  tienda  parece  un 
edificio,  pues  tiene  dos  altos  y  restaurant,  y  cuadra  para  los  ca- 
ballos de  los  socios  y  otro  sinnúmero  de  dependencias;  en  la 
primera,  digo,  pabellón  fastuoso  coronado  por  una  inmensa 
bandera  española,  se  reúne  y  brilla  la  elegancia  andaluza. 

¡Ah  Pedro  Fernández,  mi  buen  amigo  y  compañero!  Allí  de 
tu  pluma  delicada  y  primorosa,  maestra  en  el  arte  de  pintar 
trajes  y  delinear  hermosuras;  tú  sabrías  decir  la  gracia  desde- 
ñosa y  los  ojos  engañadores  de  las  sevillanas;  tú  nos  retrata- 
rías la  hermosura  espléndida  de  las  hijas  de  Jerez,  que  recuer- 
da las  célebres  milanesas;  y  la  expresiva  languidez  y  mórbido 
talle  de  las  de  Cádiz;  y  el  aire  decidido  y  retrechero  de  las  ma- 
lagueñas; y  el  terso  cutís  y  copiosa  cabellera  de  las  granadinas. 

Y  en  el  cuadro  delicioso,  variado,  magnifico,  de  vida,  de  be- 
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lleza,  de  juventud,  de  ilusiones,  de  encantos,  de  gala  y  de  ele- 
gancia que  trazarías,  dejarías  un  buen  lugar  para  aquellas  de 
tus  amigas,  que  en  tales  días  vienen  a  sostener  con  honra  el 
pabellón  de  la  corte  en  este  centro  privilegiado  del  donaire  y 
la  hermosura. 

Yo,  vencido  en  la  empresa  de  pintar  la  feria,  cierro  mi  cua- 
dro, descontento,  si,  pero  con  la  satisfacción  que  dan  las  em- 
presas altas,  aunque  no  vencidas. 


VIí 

MURILLO 


1 1  queréis  sentir  una  de  las  impresiones  más 
vivas  y  agradables  que  puedan  ( ncantar 
vuestra  vida  de  artista  o  de  viajero,  pe- 
netrad una  mañana  en  la  catedral  de  Se- 
villa por  una  de  las  puertas  del  ábside,  y 
sin  deteneros  a  sentir  la  armonía  magní- 
fica de  sus  cruceros  y  naves,  sin  dejaros 
absorber  por  la  contemplación  de  su  ma- 
jestad sublime,  daos  a  registrar  las  capillas  y  buscar  las  obras 
de  arte  escondidas  en  ellas. 

Llegaréis  a  una,  allá,  a  los  pies  de  la  iglesia,  volviendo  hacia 
el  Sagrario,  y  sobre  su  altar  veréis  a  San  Antonio  postrado  en 
adoración  delante  del  Niño  Dios,  que  se  le  aparece  bajando  en 
medio  de  una  gloria  de  luz  y  de  querubines.  No  necesitaréis 
que  nadie  os  diga  que  aquel  lienzo  es  de  Murillo,  y  que  es  una 
obra  maestra.  Sentiréis  la  atracción  de  lo  divino,  el  mágico 
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poder  de  lo  sobrehumano,  la  fascinación  de  lo  misterioso;  cla- 
varéis la  frente  en  los  hierros  que  cierran  la  capilla,  y  queda- 
réis alli  sin  sentir  el  dolor  físico  ni  el  paso  del  tiempo. 

Aquel  cuadro  es  un  prodigio  de  luz.  Su  radiación  poderosa 
alumbra  la  capilla  más  bien  que  la  ventana  abierta  en  el  muro. 
¿Dónde  encontró  Murillo  aquellas  tintas  de  oro,  aquel  fluido 
lumínico  que  arrebola  e  inflama  las  nubes  sobre  que  posan  los 
ángeles,  las  sostiene  en  el  aire  y  las  separa  del  cuadro,  hacien- 
do pasar  entre  ellas  otras  masas  de  luz  como  torrentes  des- 
bordados? 

Por  la  puerta  de  la  celda  del  santo  se  ve  el  claustro,  claustro 
meridional,  andaluz,  sevillano,  iluminado  por  el  sol  más  vivo, 
Heno  de  ese  ambiente  diáfano  y  sutil,  que  forma  la  atmósfera 
de  Andalucía;  pues  esa  luz  se  entibia  y  palidece  comparada 
a  la  luz  de  gloria  que  llena  el  fondo  del  lienzo.  No  temió  el 
valiente  artista  presentar  ese  contraste  de  luces,  no  temió  co- 
piar la  poderosa  y  espléndida  de  la  naturaleza  en  que  vivía, 
porque  sabía  que  aquel  fulgor  divino  que  concebía  su  mente, 
que  el  cielo,  que  su  inspiración  le  abría  y  su  genio  le  consentía 
imitar,  era  superior  al  más  hermoso  y  claro  que  podemos  ver 
los  demás  hombres. 

Si  los  venecianos  pintaron  el  color,  Murillo  pintó  la  luz;  no 
por  sus  efectos,  sino  la  luz  misma,  directa,  reverberando  fúl- 
gida y  deslumbradora  de  su  centro  divino,  empapando  los  va- 
pores del  aire,  derramándose  en  el  cielo,  hiriendo  la  pupila  y 
deslumbrando  los  ojos  humanos. 

Por  el  lugar  donde  está,  es  ese  cuadro  generalmente  el  pri- 
mero que  del  gran  pintor  ve  el  viajero  en  Stvílla.  Otros  po- 
drán causarle  mayor  placer,  ninguno  mayor  asombro.  Ya  co- 
noce su  estilo,  su  estilo  imposible  de  ser  olvidado  ni  confun- 
dido con  otro;  la  indecisión  de  los  contornos  anegados  en  el 
éter,  la  transparencia  y  suavidad  de  las  medias  tintas,  el  em- 
paste jugoso,  la  franqueza  del  toque,  la  verdad  de  las  actitu- 
des, la  expresión,  no  limitada  al  rostro,  sino  esparcida  por  to- 
dos los  miembros,  en  lo  que  es  tan  excelente,  que  de  cualquiera 
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de  sus  figuras  puestas  en  el  más  violento  escorzo,  vuelta  casi 
al  espectador,  se  adivina  al  semblante. 

El  San  Antonio  es  buen  ejemplo  de  esta  última  cualidad; 
el  fervor  del  franciscano,  su  gozoso  agradecimiento  al  supremo 
favor  se  sienten,  no  sólo  en  la  cabeza,  admirablemente  puesta, 
sino  en  el  cuerpo  entero,  en  la  rodilla  derecha  hincada  en  tie- 
rra, en  los  brazos  tendidos  como  para  recibir  la  celeste  visita. 

Para  algunos  esta  es  su  obra  maestra;  para  él  lo  era  el  Santo 
Tomás  de  Villanueva,  que  se  ve  en  el  Museo. 

Ocupa  el  Museo  un  antiguo  convento  de  la  Merced,  y  en  él 
hay  un  salón  destinado  exclusivamente  a  Murillo,  cuyo  nom- 
bre lleva.  Es  un  tesoro,  cuyas  alhajas  son  los  veinte  o  vein- 
ticinco lienzos  que  cuelgan  de  las  paredes. 

¡Oh!  ¡Cuántas  horas  se  pasan  allí,  perdida  el  alma  en  la  con- 
templación, desvanecidos  los  ojos  en  la  luz  gloriosa  de  los 
bienaventurados,  y  sintiendo  retoñar  en  el  corazón  la  comba- 
tida y  marchitada  planta  de  la  fe  primera  y  los  sentimientos 
religiosos  de  la  primera  edad! 

Como  a  la  lectura  de  los  libros  santos  os  sentis  regenerado 
y  con  nueva  fuerza  para  practicar  sus  máximas  y  seguir  sus 
ejemplos,  así  a  la  vista  de  la  pintura  religiosa  de  Murillo  bro- 
tan de  nuevo  en  el  árido  pecho  los  dos  sentimientos  que  pide 
Dios  a  sus  hijos:  el  amor  y  la  gratitud. 

Bien  conocieron  el  genio  de  Murillo  los  cenobitas  que  le 
emplearon  en  el  adorno  de  sus  monasterios,  los  capuchinos  y 
los  franciscanos.  Bien  comprendían  que  sabría  representar 
las  visiones  seráficas,  los  éxtasis  y  el  fervor  ascético,  y  que 
muy  extraviado  y  duro  había  de  andar  el  pecador  a  quien  la 
vista  de  la  Madre  de  Dios  pintada  por  él  no  ganase  el  alma, 
llamándole  a  la  contrición  y  al  arrepentiinienio! 

Enfrente  de  la  puerta,  bien  maltratado  por  los  años,  lleno 
de  grietas  y  caído  en  parte  el  color,  está  el  histórico  cuadro 
llamado  de  la  Servilleta. 

Varias  son  las  leyendas  que  pretenden  explicar  el  origen  de 
este  cuadro.  Yo  no  puedo  admitir  la  que  dice  haberlo  pintado 
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Murillo  para  satisfacer  el  precio  de  su  estancia  en  una  hoste- 
ría. CnanJü  Murillo  pintaba  de  aquella  manera,  ya  liabian 
pasado  las  amargas  tribulaciones  de  la  juventud;  ya  el  va- 
liente artista,  a  fuerza  de  constancia  y  de  estudio  habia  ven- 
cido a  la  fortuna,  y  el  trabajo  de  sus  manos  alcanzaba  a  cubrir 
desahogadamente  las  necesidades  de  su  vida  modesta  y  labo- 
riosa. 

He  aqui  la  leyenda  que  prefiero: 

—Trabajaba  Murillo  para  los  Padres  Capuchinos  y  habitaba 
en  su  convento.  Habían  destinado  para  que  le  sirviera  un 
lego,  hombre  ingenuo  y  de  santas  costumbres,  pobre  de  espí- 
ritu y  de  corto  valor  entre  los  hombres,  pero  rico  de  virtud  y 
muy  acepto  a  los  ojos  de  Dios. 

El  carácter  apacible  y  bondadoso  del  pintor  se  avenía  mara- 
villosamente con  la  humilde  sencillez  del  monje. 

De  pronto  advirtieron  en  este  una  inquietud  no  acostum- 
brada, y  que  la  serenidad  de  su  semblante  andaba  turbada  por 
alguna  causa  interior. 

Aprovechando  Murillo  la  ocasión  de  estar  solos,  cuando  le 
servia  la  comida,  preguntóle  con  su  acostumbrada  dulzura: 

—¿Qué  tenéis,  hermano,  que  no  me  habláis?  Si  son  penas 
que  pueda  yo  saber,  decídmelas.  Soy  bastante  amigo  vuestro 
para  participar  de  ellas.  Si  es  que  os  falté  en  algo,  decídmelo 
también,  porque  pueda  reconocer  mi  falta  y  solicitar  vuestro 
perdón. 

— ¡Ah,  señor  Esteban!,  contestó  el  lego  todo  azorado  y  mi- 
rando inquieto  alrededor  de  sí:  ¿Qué  habláis  de  faltas,  ni  qué 
de  perdón?  ¡Si  soy  yo,  yo,  miserable  pecador,  que  no  he  sabido 
vencer  la  tentación!  La  virgen,  Nuestra  Señora,  me  ha  aban- 
donado como  indigno,  y  el  enemigo  se  apoderó  de  mi  alma. 

—Pero,  ¿qué  os  sucede?  ¿Qué  habéis  hecho?,  repuso  el 
artista  sin  alterarse,  conociendo  la  inocencia  del  que  se 
acusaba. 

— ¡Ah,  señor!  un  deseo  vano  se  ha  apoderado  de  mí,  y  no 
supe  resistirle;  un  mal  pensamiento  que  no  me  deja  un  ins- 
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tante;  os  lo  diré  y  desahogaré  mi  corazón.  Sabed,  pues, 
que  me  mortifica  el  deseo  de  poseer  una  de  esas  vírgenes  tan 
bellas  y  devotas  que  vos  pintáis  todos  los  días.  ¡Si  yo  tuviera 
en  mi  celda  una  imagen  de  ésas,  con  qué  fer\'or  la  rezaría! 

Trató  Murillo  de  consolarle,  y  el  lego  en  su  turbación,  al 
recoger  el  servicio  de  la  mesa,  no  advirtió  que  faltaba  la  ser- 
villeta. 

Algunos  días  después,  el  pintor,  dándole  un  lienzo,  decía: 
Hermano,  cuide  mejor  el  ajuar  que  le  está  encomendado,  que 
si  los  huéspedes  se  llevan  la  ropa,  mal  paso  ha  de  tomar  la 
hacienda  de  los  padres. 

El  lienzo  era  la  servilleta;  pero  consagrada  con  una  de  las 
más  hermosas  creaciones  de  aquel  genio  propiamente  celeste. 

Otras  varias  vírgenes  hay  en  la  sala;  entre  ellas,  dos  Con- 
cepciones admirables.  Cuadros  que  no  se  describen,  obras 
que  se  sienten;  que  hacen  nacer  en  el  alma  más  árida  hondos 
afectos  de  ternura  y  devoción. 

Esa  predilección  del  artista  por  la  figura  más  ideal  y  poética 
del  cristianismo,  la  preferencia  que  da  entre  todas  las  épocas 
de  la  vida  de  María,  al  momento  augusto  y  misterioso  de  la 
Encarnación,  piedra  angular  de  nuestra  fe,  ofrecen  un  interés 
profundo. 

Grande  debía  ser  la  piedad  de  su  alma,  infinito  su  amor  a  la 
Santa  Madre  de  Dios,  para  que  así  haya  podido  hacérnosla 
amar  y  venerar  en  sus  imágenes.  Su  genio,  esencialmente 
cristiano,  empleó  el  arte  que  dominaba  en  satisfacer  las  aspi- 
raciones de  aquel  sentimiento  ardiente,  y  la  inspiración  coronó 
y  puso  el  sello  a  la  obra  hábil  y  acabada  del  artista. 

El  tipo  de  mujer  consagrado  por  Murillo,  se  encuentra  toda- 
vía en  Sevilla,  en  esa  clase  media  entre  el  artesano  y  el  mer- 
cader que  acumula  ambas  industrias,  clase  laboriosa,  econó- 
mica, sencilla  en  sus  costumbres  y  moderada  en  sus  gustos. 

Este  tipo  tiene  suma  belleza  en  los  dos  tercios  superiores 
del  rostro,  frente  casta,  ojos  grandes  y  negros  bajo  un  arco 
de  finísimas  cejas,  nariz  infantil  y  boca  pequeña,  rosada  y 
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carnosa:  la  mandíbula  inferior,  redonda,  altera  la  curva  del 
óvalo  e  impide  la  perfección  del  modelo.  Pero  esos  ojos  ras- 
gadísimos, de  un  color  tan  stmibrío  y  profundo,  carecen  gene- 
ralmente de  expresión  y  energía.  Los  ojos  más  elocuentes  en 
Andalucía  no  son  del  todo  negros,  tienen  un  iris  garzo  o 
castaño. 

En  cambio,  ¡los  ojos  de  las  vírgenes  de  Murillo!...  ¿Quién  ha 
dicho  que  Murillo  no  era  más  que  pintor  naturalista?  ¿En  qué 
rostro  huinaufj  se  ve  aquella  mirada?  ¿Qué  pasión  terrena 
enciende  en  el  alma  aquella  llanuí  espiritual  y  mística? 

Es  verdad  que  cuando  pinta  escenas  de  la  vida  de  María, 
se  reduce  a  copiar  los  cuadros  de  familia  que  le  rodean.  Los 
padres  trabajan  en  las  labores  propias  do  su  sexo  y  de  su 
estado  liumilde,  y  el  niño  juega  con  un  pájaro  o  un  cordero. 
Para  retratar  a  María  madre,  bastábale  el  estudio  y  la  imita- 
ción, el  amor  materi'.o  es  de  tan  sublime  esencia,  que  casi 
diviniza  el  ser  humano  y  reviste  el  rostro  de  la  mujer  de  sobre- 
natural belleza. 

Pero  ¡cómo  pintar  la  Virgen  inmaculada,  vaso  de  pureza,  rosa 
míst  ca,  iniciada  ya  en  su  beato  y  augusto  destino  de  madre 
del  Verbo! 

Rafael,  el  divino  Rafael,  el  pintor  maravilloso  de  la  angélica 
Señora,  no  se  había  atrevido  a  tanto.  Su  genio  era  quizás 
sobrado  gentílico,  era  preciso  el  sentimiento  cristiano,  pro- 
fundo, absorbente,  domirador  del  alma  española  de  Murillo 
para  concebir  esa  imagen  y  ser  capaz  de  trazarla. 

Tenía  que  expresar  un  afecto  divino,  extraño  a  nuestra  na- 
turaleza mortal,  tenia  que  dar  a  su  modelo  una  vida  celeste 
que  lo  transfigurase,  la  vida  infundida  por  la  gracia,  tenía 
que  representar  un  misterio  inefable,  y  representarlo  de  una 
manera  clara  y  <  comprensible  a  las  gentes,  era  preciso  que 
entre  su  obra  y  el  pueblo  que  iba  a  contemplarla,  se  estable- 
ciera espontáneamente,  sin  otro  intermediario  que  el  corazón, 
un  sentimiento  de  adoración  y  de  cariño. 

Tenia,  pues,  que  crear  un  ideal,  ese  ideal  podrá  no  confor- 
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marse  a  otro  de  convención,  ya  admitido,  pero  ¿quién  sujeta 
el  ideal  a  reglas?  ¿Quién  le  dicta  principios,  o  le  impone  leyes? 

La  cuestión  es  si  ese  ideal  existe  o  no,  si  realiza  un  senti- 
miento ingénito,  si  da  forma  a  una  aspiración  de  la  conciencia 
universal,  aspiración  presentida,  pero  no  analizada  ni  com- 
prendida por  la  conciencia  misma,  si  compendia  y  traduce  en 
un  objeto  lo  que  es  a  la  vez  creencia,  dogma  y  afición,  el  ideal 
existe. 

Hay  en  el  Museo  un  San  José  pintado  también  para  los  Ca- 
puchinos. El  patriarca  de  pie,  llevando  su  florecida  vara  en- 
vuelve con  el  brazo  derecho  al  niño  que  puesto  sobre  una  roca 
se  apoya  blandamente  en  él.  La  cabeza  de  Jesús  es  sublime, 
hay  en  sus  divinos  ojos,  en  la  inclinación  de  su  frente,  una 
tristeza,  una  melancolía  infinitas,  el  presentimiento  de  su 
pasión  cruel  y  de  su  muerte  le  aflige,  y  el  dolor  del  hombre 
asoma  a  través  de  la  candidez  del  niño.  ¡Pobre  ángel!  su 
padre  le  envia  a  redimir  a  los  hombres,  a  padecer  por  ellos,  y 
en  aquella  edad  de  inocencia,  que  para  todos  los  hombres  lo 
es  de  paz  y  de  alegre  ignorancia,  él  sufre  ya  la  conciencia  del 
martirio  que  le  espera,  quizás  con  el  de  la  indiferencia  y  la  in- 
gratitud que  han  de  pagarlo.  Sobre  aquella  frente,  bajo  aque- 
llos rubios  rizos  que  con  tanto  afán  acariciara  su  madre,  pesan 
los  destinos  de  la  humanidad,  y  adelantándose  a  la  agonía  del 
huerto,  parece  que  a  los  labios  del  inocente  va  a  asomar  aquel 
gemido:  «Padre  mío,  alejad  de  mí  éste  cáliz.» 

Yo  no  sé  decir  lo  que  aquella  cabeza  expresa,  pero  si  vierais 
cómo  conmueve!  su  doliente  semblante,  la  actitud  lánguida 
del  cuerpo,  la  túnica  misma  de  color  violado  que  le  viste,  son 
un  poema  de  dolor  más  vasto  de  lo  que  alcanza  el  corazón 
humano. 

No  voy  a  detallar  y  describir  todos  los  cuadros  del  salón. 
Quien  desee  ver  cómo  dibujaba  el  gran  colorista,  vaya  y  exa- 
mine el  lienzo  que  representa  a  Cristo  en  la  Cruz  desclavando 
un  brazo  para  apoyarle  sobre  los  hombros  de  San  Francisco  de 
Asís.  Quien  quiera  estudiar  su  manera  de  entonar  un  cuadro 
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y  repartir  las  luces,  medite  en  el  Santo  Tomás  de  Villanneva 

En  el  terreno  exclusivo  de  las  reglas,  quizás  la  obra  más  aca- 
bada de  Murillo  sea  el  «Moisés.» 

Como  es  preciso  que  cuanto  hace  relación  a  este  hombre 
despierte  ideas  de  piedad  y  de  nobleza,  el  santuario  donde  está 
aquella  obra  se  llama  «La  Caridad.» 

Desde  sus  umbrales  sa  percibe  el  sordo  rumor  del  rio  y  ale- 
gran la  vista  los  árboles  de  sus  orillas  y  las  banderas  y  gallar- 
detes de  los  buques  fondeados  en  él. 

Antes  de  entrar,  oiréis  el  nombre  que  allí  os  lleva.  Sobre  la 
fachada  de  la  iglesia,  están  representados  en  azulejos  algunos 
santos  y  las  virtudes  teologales.  Es  opinión  de  los  artistas, 
que  los  azulejos  fueron  hechos  por  dibujos  de  Murillo,  en  mi 
pobre  juicio  la  figura  de  la  Caridad  y  los  niños  que  la  rodean 
son  su  firma. 

Una  hermandad  de  santo  origen:  una  sociedad  cuyo  fin 
principal  era  practicar  dos  obras  sublimes  de  misericordia, 
consolar  al  triste,  y  enterrar  los  muertos;  que  entre  sus  oficios 
tenia  el  nobilísimo  y  cristiano  de  acercarse  a  los  reos  conde- 
nados por  la  justicia  humana,  y  acompañar  su  soledad  y  forta- 
lecer su  espíritu  y  oir  sus  quejas,  y  animar  su  contrición  desde 
el  tribunal  al  cadalso,  y  encomendar  su  alma  y  conducir  su 
cuerpo  desde  el  cadalso  a  la  huesa,  la  hermandad  de  la  Cari- 
dad fundó  en  remoto  tiempo  aquel  asilo. 

En  ella  se  hizo  famoso  don  Miguel  de  Manara,  libertino  y 
desarreglado  cuando  mancebo,  siervo  de  Dios  en  la  edad 
madura. 

De  noble  linaje  y  hábito  de  Calatrava,  se  propuso  en  sus 
mocedades  realizar  el  tipo  legendario  de  su  compatriota  don 
Juan  Tenorio;  como  éste  pudo  decir: 

Por  donde  quiera  que  fui, 
la  razón  atropellé, 
la  virtud  escarnecí... 
...  y  en  todas  partes  dejé 
memoria  amarga  de  mí. 
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Se  ignora  si  fué  un  sueño,  o  la  predicación  de  un  fervoroso 
asceta  el  medio  de  que  Dios  se  valió  para  traer  a  sí  aquella 
alma  descarriada;  pero  es  lo  cierto  que  apartándose  súbita- 
mente del  camino  de  la'iniquidad,  dio  a  la  Caridad  sus  bienes, 

se  consagró  al  servicio  de  los  pobres  con  la  misma  vehemen- 
cia ardorosa  que  habia  llevado  su  juventud  al  mal.  Su  retrato 
revela  una  organización  rica  y  ardiente;  las  pasiones  han  sur- 
cado el  rostro,  pero  sobre  esas  huellas  del  pecado,  esparce  su 
luz  la  llama  del  amor  divino  que  brilla  en  sus  ojos  apagados  ya 
para  todo  fuego  de  mundana  concupiscencia. 

La  iglesia  de  la  Caridad  está  siempre  cerrada,  salvo  en  las 
primeras  horas  de  la  mañana:  es  preciso  entrar  por  el 
hospital. 

Un  anciano  locuaz  y  comunicativo,  pero  aseado  y  cortés, 
abre  la  puerta,  que  da  a  un  patio  inundado  de  sol,  plantado  de 
acacias  y  regocijado  por  el  son  tranquilo  del  agua:  más  aden- 
tro hay  otro  plantado  de  naranjos  donde  vive  una  numerosa 
familia  de  pájaros  saltarines  y  cantadores:  por  esos  patios  se 
pasean  los  convalecientes.  ¿Habrá  enfermedades  que  resis- 
tan a  aquel  ambiente  de  salud,  de  paz  y  serenidad  que  allí  se 
respira,  a  aquel  aire  cargado  de  frescos  aromas,  de  vivaces  y 
alegres  ruidos  que  penetra  por  las  rejas  en  las  espaciosas  salas 
de  los  'enfermos?  Parece  que  allí  hasta  las  llagas  del  alma 
deben  curarse. 

Una  hermana  de  la  Caridad  conduce  al  viajero  a  la  iglesia: 
ésta  es  de  buenas  proporciones,  gusto  plateresco,  obra  del 
siglo  XVII. 

Enfrente  de  la  puertecilla  por  donde  se  entra,  situada  en 
el  presbiterio,  está  el  cuadro  de  «Moisés»  o  «¡as  Aguas». 

El  gran  legislador  que  ha  visto  brotar  de  la  árida  roca  un 
manantial  caudaloso  al  golpe  de  su  vara,  da  gracias  a  Dios  por 
tamaño  beneficio.  Aarón  el  sacerdote,  detrás  de  él,  acompaña 
su  oración,  y  en  tanto  el  pueblo  se  precipita  ansioso  al  arroyo 
que  corre  de  la  peña  milagrosa. 

Lo  primero  que  en  este  cuadro  sorprende  es  la  unidad  admi- 
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rabie  de  pensamiento,  en  la  cual  puede  servir  de  clásico  mo- 
delo: los  episodios  son  varios,  la  acción  una:  sobre  aquella 
muchedumbre  movida  de  tan  diversas  maneras,  agrupada  en 
actitudes  tan  diferentes,  reina  una  idea  sola,  un  solo  senti- 
miento. Un  anhelo,  anhelo  inquieto,  anhelo  vehemente  y  cie- 
go, anhelo  egoísta  que  se  traduce  en  la  madre  que  apura  an- 
siosa su  vasija,  sin  atender  a  los  clamores  del  hijo  que  tiene 
en  brazos;  una  necesidad  material,  bárbara,  que  ahoga  la  voz 
misma  de  la  naturaleza,  y  todo  lo  rompe  y  todo  lo  atropella 
para  satisfacerse;  la  sed,  la  horrenda  sed,  verdugo  implacable, 
tormento  sin  semejante,  con  todas  sus  ansias,  su  agonia,  su 
desesperación,  y  la  lúgubre  perspectiva  de  la  más  horrorosa 
de  las  muertes. 

Un  instante  más  y  el  pueblo  entero  sucumbía,  un  instante 
más  y  las  tribus  acampadas  al  pie  de  Horeb,  no  eran  sino  ha- 
cinas de  cadáveres.  Todo  eso  se  ve  en  el  lienzo,  mejor  que 
puede  explicarlo  la  pluma,  y  la  energía  y  el  calor  de  la  compo- 
sición son  tales,  que  el  sentimiento  de  ella  se  transmite  al  es- 
pectador y  le  domina. 

Se  siente  la  angustia  de  los  hebreos,  espanta  la  idea  de  la 
catástrofe  que  les  amenazaba,  y  se  comprende  la  gratitud  pro- 
funda de  su  jefe  y  guía. 

El  pueblo,  gran  poeta,  critico  de  sentimiento,  cuya  intuición 
profunda  no  yerra  jamás,  ha  llamado  a  este  cuadro  «la  Sed», 
nombre  que  es  a  la  vez  un  juicio  y  una  apología. 

Enfrente  del  Moisés  está  otro  lienzo  de  iguales  dimensiones 
que  representa  el  milagro  de  los  panes  y  los  peces.  Al  vigoro- 
so pincel  de  Murillo  nada  se  resistía,  dominaba  todos  los  gé- 
neros, y  en  todos  sobresalía.  Las  figuras  de  este  cuadro  son 
vulgares,  falta  en  él  la  inspiración,  se  ve  la  habilidad:  los  após- 
toles son  los  rudos  pescadores  del  Tiberiades,  y  el  Salvador, 
en  medio  de  su  nobleza,  carece  de  aquella  plácida  majestad 
que  nos  representamos  en  Jesucristo,  peregrino  sobre  la  tierra; 
pero  ¡qué  paisaje!  ¡qué  términos  admirablemente  limitados  por 
grupos  de  gentes  y  algunas  rocas  desnudas!  ¡qué  transparencia 
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en  el  aire!  ¡qué  lejanía  en  el  horizonte!  La  vista  se  pierde  en 
los  tendidos  páramos  del  desierto;  y  aquella  soledad  y  aquel 
espacio  inmenso  justifican  la  pregunta  del  divino  Maestro  a 
Felipe:  «¿Dónde  encontraremos  pan  para  tanta  gente?*  ¿Qué 
hubiera  sido  de  ellos  sin  el  benéfico  milagro? 

¿Queréis  apreciar  adonde  llegaba  en  los  efectos  del  claro- 
oscuro?  Pues  buscad  más  abajo,  cerca  del  coro  de  la  iglesia, 
el  cuadro  que  representa  a  San  Juan  de  Dios  llevando  sobre 
sus  hombros  un  mendigo  enfermo.  La  caridad  del  santo  no  al- 
canza a  suplir  las  fuerzas  materiales,  y  desfallece  bajo  el  peso 
piadoso  que  le  abruma;  un  ángel  se  le  aparece  y  le  conforta, y 
guía. 

Caravaggio  y  su  discípulo  Ribera  no  tienen  más  vigor  ni  más 
energía;  el  nombre  del  primero  asalta  la  memoria  a  primera 
vista,  pero  el  examen  de  la  manera  fija  la  paternidad  del  lien- 
zo. Si  el  ángel  excede  en  apostura  varonil  y  brío  a  los  que 
acostumbraba  retratar  Murillo,  nunca  la  mano  violenta  y  ás- 
pera del  Caravaggio  pintó  un  rostro  de  tan  suave  y  beatífica 
expresión  como  el  del  santo. 

Después  de  haber  admirado  tanta  belleza,  después  de  haber 
sentido  el  entusiasmo  trocarse  en  recogimiento,  cuando  de  la 
admiración  del  artista  se  pasa  insensiblemente  a  la  considera- 
ción y  recuerdo  del  hombre,  cuando  se  repasa  su  vida  mo- 
desta y  pura,  su  existencia  consagrada  a  la  piedad  y  al  traba- 
jo, es  natural  deseo  el  de  visitar  el  sitio  donde  la  posteridad 
agradecida  honra  sus  gloriosos  restos. 

Preguntad  por  el  sepulcro  de  Murillo,  nadie  sabe  de  él;  pero 
acaso  en  uno  de  esos  paseos  tan  gratos  al  viajero,  en  que  sin 
rumbo  ni  objeto  determinado  vaga  al  capricho  del  azar  o  de  su 
fantasía,  llegaréis  a  una  solitaria  plazuela,  plantada  de  acacias, 
que  lleva  por  nombre  Santa  Cruz,  cerca  del  viejo  muro,  entre 
el  Alcázar  y  la  puerta  de  la  Carne,  y  en  un  lienzo  de  pared 
una  inscripción  reciente  os  dirá  que  allí,  siendo  el  solar  parro- 
quia del  nombre  que  la  plaza  lleva,  fué  enterrado  el  príncipe 
de  la  pintura  sevillana. 
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En  su  sepulcro  pusieron  esta  inscripción  elocuente: 

VIVE  MORITURUS 

Inscripción,  losa  y  restos  fueron  envueltos  y  deshechos  en 
la  ruina  general,  al  ser  demolida  la  iglesia  durante  la  ocupa- 
ción francesa. 

Hace  algunos  años,  era  todavía  aquello,  según  un  escritor 
inglés  (1),  Weed-coiered mound of  rub:  ish,  «montón  de  escom- 
bros, cubierto  de  malezas».  Hoy,  con  más  decoro,  a  la  sombra 
de  los  árboles  y  al  susurro  triste  de  su  ramaje,  pueden  el  ar- 
tista y  el  peregrino  entregarse  allí  a  las  melancólicas  ideas 
que  la  inscripción  despierta. 


(1;    Stirling. 
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cualquiera  iglesia   de  Sevilla,  y  son  in- 
numerables, se  encuentra  un  lienzo  o  una 
escultura  que  fija  la  atención  del  menos 
inteligente;  y  en  estas  obras,  a  través  de 
una  manera  general  y  como  de  e'^cuela, 
se  descubren  numerosas  y  potentes  per- 
sonalidades. Poco  a  poco  el  ánimo  se  in- 
teresa por  desentrañar  y  distinguir  lo  que 
en  la  obra  general  pertenece  a  cada  artista,  los  estudia,  los 
compara  y  procura  formar  su  juicio,  hacer  la  critica,  como  se 
dice  ahora. 

Para  que  este  trabajo  sea  un  verdadero  placer,  debe  hacerse 
con  absoluta  libertad  e  independencia,  olvidando  a  los  precep- 
tistas, dejando  obrar  al  propio  sentimiento  y  la  propia  concien- 
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cía.  Lo  cual  no  debe  ser  obstáculo  para  que,  ya  formada  la  opi- 
nión, ceda  el  paso  a  la  de  juez  más  autorizado. 

Cada  uno  debe  ver  por  sí,  sentir  por  si,  no  por  ojos  y  senti- 
dos ajenos:  este  sistema  conduce  a  pensar,  y  sin  Ja  vida  del 
pensamiento,  sin  la  generación  de  la  idea,  sin  la  actividad 
mental  que  crea  y  produce,  ¿qué  significa  nuestra  miserable 
existencia  material?  La  mayor  parte  del  tiempo,  lo  que  nos- 
otros creemos  pensar  es  únicamente  recordar. 

La  luz  espléndida,  la  limpia  transparencia  del  cielo,  son  los 
accidentes  principales  del  paisaje  de  Andalucía.  Así  el  color,  la 
imagen  son  el  elemento  primero  del  genio  de  sus  hijos.  Imagen 
en  la  poesía,  color  en  la  pintura:  ahí  están,  por  ejemplo,  He- 
rrera y  Góngora  y  todo  el  largo  y  glorioso  catálogo  de  la  es- 
cuela sevillana. 

Pero  aquel  sol  magnífico  no  se  limita  a  iluminar  generosa- 
mente el  espacio,  fecunda  también  la  tierra,  y  a  su  energía  lu- 
minosa corresponde  su  energía  vivífica  y  creadora.  A  sus  ar- 
dientes caricias  el  suelo  se  cubre  instantáneamente  de  flores, 
en  breve  término  de  días  lanza  al  áloe  su  gigantesco  tallo  a  los 
aires,  abriendo  sus  brazos  como  si  ofreciera  al  cielo  la  primi- 
cia de  sus  flores;  y  el  cardo  escultural,  el  acanto  de  los  artis- 
tas góticos,  levanta  sus  rizadas  hojas,  tejiendo  enramadas 
donde  se  oculta  y  esconde  el  más  corpulento  toro  de  Utrera. 

Ese  fuego,  esa  energía  tienen  el  numen  y  la  mano  de  sus  ar- 
tistas. Por  esas  cualidades  sobresale  entre  ellos  Herrera  el  vie- 
jo; los  escorzos  de  sus  figuras  llegan  casi  a  la  violencia,  los  ti- 
pos de  sus  obispos  y  mártires  pertenecen  a  una  raza  más  va- 
ronil que  la  nuestra;  y  hasta  el  movimiento  de  sus  cabellos  y 
barbas,  y  el  plegado  de  las  ropas,  denuncian  la  robustez  del 
numen  y  el  vigor  extraordinario  de  la  mano.  Pintor  que  podrá 
no  ser  simpático,  pero  que  a  nadie  será  indiferente.  Nadie  pa- 
sará delante  de  sus  obras  sin  detenerse,  sin  hacer  aprecio  de 
ellas,  sea  favorable  o  contrario  el  juicio  que  de  su  examen  re- 
sulte. Los  franceses  dirían  de  su  estilo  que  es  saisissant,  y  yo 
no  encuentro  ahora  una  palabra  castellana  que  satisfaga  como 
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esta  extranjera  mi  ¡dea.  Según  los  inteligentes  su  obra  mejor 
es  ti  Juicio  final  en  San  Bernardo:  en  la  galería  de  San  Telmo 
hay  valentísimas  cabezas  de  su  mano. 

Con  no  menores  cualidades,  aunque  templadas  por  un  áni- 
mo más  sereno,  por  un  instinto  más  recto,  por  una  obediencia 
y  sujeción  más  hulmildes  a  los  principios  y  al  estudio,  pintaba 
Zurbarán.  Parece  a  veces  que  en  sus  cuadros  luchan  la  fan- 
tasía desbocada  y  el  sano  criterio,  y  que  no  siempre  triunfa  el 
segundo.  Sus  nueve  lienzos  del  retablo  de  la  capilla  de  San 
Pedro  en  la  Catedral  son  excelentes:  pocas  veces  iluminó  con 
tanta  viveza  sus  figuras,  y  huyendo  del  camino  trillado,  dando 
intención  hierática  a  la  pintura,  representó  al  Pontífice,  cabeza 
de  la  Iglesia,  en  vez  del  rudo  pescador  galileo. 

Más  célebre  por  su  humor  incisivo  y  rencoroso  que  por  sus 
trabajos,  Herrera  el  mozo  no  tuvo  la  energía  y  la  transparen- 
cia de  color  dei  viejo.  En  la  apoteosis  de  San  Francisco,  en  la 
Catedral,  campea  su  estilo.  Brío  y  desembarazo  en  la  composi- 
ción, tintas  pálidas,  dibujo  incorrecto  y  atrevido. 

Roelas  es  el  más  frío  de  todos,  pero  acaso  también  el  más 
cuidadoso  y  prolijo  en  el  trabajo.  Sus  composiciones  parecen 
bien  estudiadas:  deslumhra  menos,  pero  tal  vez  satisface  más, 
y  resiste  mejor  el  análisis  de  una  critica  desapasionada  y 
recta. 

Valdés  Leal  acertó  con  su  inspiración  en  los  dos  célebres 
cuadros  de  la  Caridad.  Carácter  tétrico,  misántropo  por  la  vio- 
lencia de  sus  pasiones,  un  siglo  después  hubiera  caído  en  el 
escepticismo;  su  época  y  su  nacionalidad  le  salvaron,  pero  no 
vio  en  la  muerte  más  que  el  castigo  de  la  humanidad,  el  tér- 
mino de  su  ambición  y  vanagloria,  y  desahogó  su  odio  a  esa 
humanidad  pintando  la  muerte  con  verdad  pavorosa  y  lúgubre 
energía. 

Un  esqueleto  se  adelanta  hacia  el  espectador  derribando  y 
pisando  mantos  y  coronas,  cetros  y  armaduras;  bajo  el  brazo 
izquierdo  lleva  un  ataúd,  y  posando  la  palma  derecha  sobre 
una  vela  encendida,  sofoca  su  luz  y  la  apaga.  Este  es  el  asun- 
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to  de  una  de  las  obras.  Aquellos  huesos  crujen;  y  la  impasibi- 
lidad de  aquell  í  calavera  desnuda  estremece.  Todo  está  pin- 
tado con  desembarazo,  y  al  mismo  tiempo  con  es:nero,  con  ca- 
riño. El  pintor  se  complacía  en  el  asunto,  y  en  lo  prolijamente 
tocado  de  los  detalles  parece  adivinarse  que  le  dolía  separarse 
de  él  y  lo  detuvo  y  trabajó  el  mayor  tiempo  posible. 

Pero  la  alegoría  no  satisfizo  a  aquella  alma  herida  donde  la 
hiél  rebosaba,  o  temió  que  por  ignorantes  o  poco  sensibles  es- 
capasen muchas  gentes  de  la  honda  y  dolorosa  impresión  con 
que  deseaba  afectarlas,  y  pintó  en  un  segundo  cuadro  la  te- 
rrible realidad  de  la  muerte,  pero  la  muerte  hedionda,  repug- 
nante, la  descomposición  del  cuerpo  humano,  la  transforma- 
ción de  la  materia  con  su  apariencia  espantosa  de  corrup- 
ción y  podredumbre.  Es  imposible  describir  esta  obra  y  su 
horror. 

Un  panteón  subterráneo,  alumbrado  por  una  luz  misteriosa 
de  lo  alto;  esparcida  por  el  suelo  multitud  de  ataúdes  descu- 
biertos, cuyas  tablas  se  desquician,  cuyos  forros  se  deshacen 
roidos  por  la  humedad  y  el  tiempo;  en  los  dos  más  cercanos, 
yacen  los  cadáveres  de  un  obispo  con  mitra  y  báculo,  y  un  ca- 
ballero envuelto  en  el  hábito  militar  de  Calatrava.  Los  cuer- 
pos llegan  a  su  último  período  de  descomposición,  gusanos  e 
insectos  inmundos  se  ceban  en  ellos,  o  pasean  dejando  su  as- 
querosa huella  sobre  los  informes  despojos;  ¡espantosa  reali- 
dad! el  cuerpo  del  prelado,  lo  que  tuvo  vida,  poder  y  domi- 
nio, y  fué  acatado  y  venerado  por  sus  semejantes,  allí  se  di- 
suelve y  mezcla  con  los  restos  de  sus  ropas,  de  sus  alhajas, 
de  sus  insignias,  y  la  materia  inerte  y  la  materia  animada  se 
funden  y  juntan  en  una  tierra  homogénea;  ¡quién  en  ella  podría 
separar  lo  que  fué  carne  humana  y  lo  que  fué  lienzo  que  la 
sirvió  de  mortaja!  ¡Y  ese  mismo  barro  fétido  donde  bullen  las 
larvas  de  nuevas  generaciones  de  otros  seres,  desaparecerá 
también  para  que  del  hombre  dominador  y  orgulloso  quede 
la  nada  el  infinito  de  lo  que  no  existe!  Lección  dura,  ejemplo 
tremendo,  venganza  que  pudo  saciar  las  iras  concentradas  y 

112 


DEL       MANZANARES       AL       DARRO 

el  tedio  del  artista,  puesto  que  castiga  los  desengaños  que 
pudo  darle  la  generación  en  que  vivía,  en  todas  las  generacio- 
nes que  la  suceden. 

Valdés  Leal,  tan  enérgico,  tan  sombrío,  tan  individual  en 
estas  obras,  pierde  su  personalidad  cuando  trata  otros  asun- 
tos. Unas  veces  recuerda  a  Pablo  Veronés,  otras  a  Herrera  el 
Viejo;  ya  es  italiano,  ya  español. 

Pero  todos  son  coloristas;  es  el  genio  local,  es  la  tendencia 
nacional,  y  cuando  quieren  violentarse,  y  ser  precisos  y  seve- 
ros en  el  dibujo,  como  el  rígido  Zurbarán  o  el  preceptista  Pa- 
checo, dan  en  secos  y  desapacibles,  pierden  la  armonía  y  jugo- 
sidad de  las  tintas,  sin  alcanzar  la  suavidad  y  blandura  del 
contorno,  perfección  acabada  del  arte. 

El  mismo  fuego,  idéntico  brío,  la  misma  pasión  se  encuentra 
en  los  escultores,  en  los  célebres  pasos  de  Montañés,  en  las 
esculturas  de  Roldan  y  de  su  hija,  y  de  Jerónimo  Hernández. 

En  las  grandes  escenas  del  Descendimiento  y  Entierro  de 
Jesucristo,  que  ocupan  los  retablos  del  Sagrario  y  la  Caridad 
con  figuras  mayores  que  el  natural,  no  busquéis  el  modelo,  no 
busquéis  las  proporciones  típicas  anatómicas,  la  belleza  ideal 
que  no  existe  en  la  raza  y  los  artistas  han  creado  en  sus  obras; 
pero  buscad  hombres  y  los  encontraréis;  buscad  la  vida  tal 
como  pasa  alrededor  vuestro,  la  pasión  en  el  rostro,  la  san- 
gre circulando  y  los  músculos  latiendo  bajo  la  piel,  el  juego  de 
las  articulaciones  y  la  tensión  de  los  miembros,  la  acción  fran- 
ca, natural,  expresiva,  no  sujeta  a  convencional  disposición,  y 
todo  eso  lo  encontraréis. 

Aquellos  artistas  sorprendían  el  movimiento  del  hombre,  y 
lo  copiaéan  rigorosamente;  así  en  la  penumbra  del  cre- 
púsculo, cuando  la  luz  no  da  vislumbre,  ni  forma  reflejos  bri- 
llantes sobre  la  pintura;  cuando  un  color  opaco  y  mate  en- 
vuelve todo  el  grupo,  las  figuras  se  animan,  cobran  vida,  res- 
piran y  se  mueven,  un  terror  misterioso  invade  el  espíritu,  y 
de  esa  impresión  se  engendra  la  admiración  hacia  la  obra  y 
hacia  el  artista. 

113 

8 


AMOS  DE  ESCALANTE 

Arte  que  no  habla  a  las  almas  estéticas  y  frías,  pero  que 
apasiona  profundamente  las  imaginaciones  ardientes,  fogosas, 
cuyos  primeros  impulsos  no  ha  entibiado  la  costumbre  de  me- 
ditar, ni  los  refrena  la  ciencia  adquirida.  Pero  como  su  objeto 
era  hablar  a  estas  almas  y  moverlas,  como  lo  cumplía  de  tan 
admirable  manera,  por  eso  tuvo  vida,  y  tiene  gloria,  y  puede 
envanecerse  de  los  nombres  que  lo  ilustran. 

Era  tan  eficaz  y  poderosa  su  influencia  o  la  de  los  acciden- 
tes sociales  que  le  produjeron,  que  el  mismo  Torriggiano  ce- 
dió a  ella. 

El  genio  de  Torriggiano  era  más  clásico,  conservaba  los  ins- 
tintos de  raza  debidos  a  su  patria  toscana;  los  relieves  de  la 
puerta  del  Puente  en  Córdoba  y  la  célebre  Caridad  de  Grana- 
da, tienen  rasgos  que  pertenecen  a  la  grande  escultura,  al  arte 
hierático,  solemne,  que  existió  una  vez  y  no  ha  tenido  ni  pue- 
de tener  renacimiento.  Su  célebre  San  Jerónimo  del  Museo  de 
Sevilla,  magnífico  de  verdad  y  de  expresión,  es  una  obra  com- 
pletamente naturalista,  es  el  cuerpo  de  un  anciano,  consumido 
por  los  años,  macerado  por  la  penitencia;  una  voluntad  enér- 
gica le  pliega  y  afinoja,  pero  debajo  de  esa  voluntad  se  ve  la 
resistencia  de  los  miembros  entorpecidos  por  los  años;  el  es- 
píritu vence,  pero  los  ojos  penetran  lo  trabajoso  y  difícil  de  la 
victoria. 

En  el  mismo  edificio  del  Museo  está  la  Academia  sevillana 
de  Bellas  Artes.  En  la  galería  alta  tenía  lugar  la  exposición  de 
obras  de  sus  alumnos;  en  todas  ellas  se  notaba  la  tendencia  a 
seguir  la  tradición  colorista  de  la  escuela;  tendencia  sana,  siem- 
pre que  no  degenera  en  rutina;  tendencia  plausible,  puesto  que 
es  la  del  genio  nacional.  Su  peligro  está  en  seguirla  imitando 
a  los  maestros,  descuidando  el  mejor  de  ellos,  la  naturaleza.  Los 
pintores  sevillanos  que  hayan  nacido  con  alma,  no  correrán 
ese  riesgo;  es  imposible  que  no  sientan  en  ella  la  atracción  del 
cielo  de  su  patria;  imposible  que  al  tender  la  mirada  por  sus 
iluminados  horizontes,  en  las  horas  melancólicas  del  recogi- 
miento, no  reciban  las  lecciones  del  sol,  el  gran  colorista, 
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Dirige  la  clase  de  colorido  en  la  Academia,  Cano,  el  pintor 
de  Don  Alvaro  degollado.  La  enseñanza  absorbe  todas  sus  ho- 
ras, y  el  celo  del  arte  ocupa  todas  las  facultades  de  su  espíritu. 

¿Es  o  no  ventajoso  este  sacrificio  de  un  artista,  que  hace  la 
patria?  ¿El  provecho  de  los  alumnos  y  sus  adelantos,  com- 
pensan las  obras  que  pudiera  producir  el  maestro?  Yo  creo 
firmemente  que  no;  y  aunque  lo  admiro,  no  apruebo  el  sacrifi- 
cio de  la  propia  gloria  a  la  noble  tarea  de  allanar  a  otros  sus 
caminos. 

No  desenvolveré  un  tema  que  me  llevaría  a  tocar  una  cues- 
tión enojosa  y  muy  debatida:  la  de  la  enseñanza  académica; 
pero  si  el  brillante  artista  que  da  origen  a  estos  renglones  pasa 
acaso  la  vista  por  ellos,  comprenderá  que  la  sinceridad  que 
siempre  dicta  mis  palabras,  guía  también  mi  pluma. 

De  las  artes  a  las  letras,  el  paso  es  natural  y  fácil:  son  dos 
amores  sin  celos  ni  contradicción,  antes  por  el  contrario,  rara 
vez  dejan  de  andar  juntos  y  sin  que  al  menos  afortunado  ofen- 
da el  favor  del  preferido.  Para  ese  paso  hay  en  Sevilla  un  ca- 
mino entretenido  y  agadable:  por  él  he  ido  yo  del  Museo  a  la 
Biblioteca. 

Saliendo  del  Museo,  cruzando  su  plaza  desierta,  donde  se 
alza  aquel  ciprés  solitario,  que  parece  pedir  a  tanto  poeta 
como  a  sus  pies  pasa  una  historia  o  una  leyenda,  puede  el  via- 
jero tomar  la  calle  de  las  Armas;  siguiéndola  hasta  su  extre- 
mo llega  a  la  plaza  del  Duque,  teatro  de  galantería,  de  fiestas 
y  amorosas  intrigas  en  tiempos  no  lejanos.  Si  estas  memo- 
rias le  recrean,  puede  saborearlas  bajo  la  sombra  de  los  árbo- 
les, y  si  logra  con  su  imaginación  llenar  las  hondas  arrugas 
del  anciano  que  allí  pasea  y  volver  a  sus  canas  el  negro  bri- 
llante de  la  juventud,  se  hallará  en  medio  de  la  generación  que 
vivió  en  aquel  lugar  sus  horas  mejores:  las  de  la  ilusión  y  la 
esperanza. 

Si  no  padece  el  yugo  de  los  respetos  humanos,  y  pocas 
veces  le  padece  el  forastero,  antes  bien  se  complace  sabia- 
mente én  atropellarlos  y  hacer  mofa  de  ellos,  si  tiene,  pues, 
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esa  noble  libertad  y  el  calor  le  aqueja,  se  acerca  a  uno  de  los 
aguaduchos  vecinos,  y  satisface  su  sed  y  templa  sus  ardores. 
Este  incidente  le  da  ocasión  de  aprender  un  detalle  de  cos- 
tumbres, de  sorprender  un  rasgo  del  carácter  local. 

Los  aguaduchos  son  los  cafés  al  aire  libre,  y  donde  no  se 
vende  café.  Todos  son  refrescos.  Una  historiada  anaquelería 
de  pino  pintado  con  flores  y  figuras,  un  mostrador  tan  limpio 
como  que  se  lava  a  cada  instante,  batería  de  botellas  con  li- 
quido? de  distintos  colores,  vasos  de  variadas  tallas  y  formas, 
y  en  lugar  céntrico  y  preferente  cuatro  o  seis  botijos  panzudos 
y  graves,  esto  es  un  aguaducho;  detrás  del  mostrador,  un 
montañés  arremangado,  que  a  través  del  postizo  ceceo  deja 
asomar  el  acento  solariego  de  Cabuérniga  o  Toranzo;  uno  o 
dos  parroquianos  que  matan  el  tiempo  sentados  en  un  trozo 
de  banco  que  el  montañés  les  ofrece  y  ellos  aceptan  en  uso  y 
derecho  de  legitima  autoridad;  algunos  soldados,  tal  cual  ar- 
tista de  aguja  o  terne  de  la  Feria,  forman  la  parte  viviente  y 
animada  del  agua  Jucho. 

Dos  farolillos  le  iluminan  de  noche,  y  en  el  centro  del  fron- 
tón campean  las  armas  de  Sevilla  o  el  nombre  del  estableci- 
miento; los  hay  también  anónimos,  pero  generalmente  llevan 
un  apellido  significativo  y  sonoro:  el  Dichoso,  el  Florido,  el 
Mejor,  el  Delicioso,  el  Entretenido,  etc.,  etc. 

Los  hay  más  pretenciosos:  Iberia,  Europa,  África.  ¡Donoso 
nombre  éste  para  un  puesto  de  refrigerantes!  ¡Será  malicia  del 
autor!  yo  imagino  que  su  intento  ha  sido  despertar  con  ese 
nombre  ¡deas  y  sensaciones  que  fomenten  su  comercio;  a 
poco  que  el  sol  y  la  fatiga  os  hayan  molestado,  es  preciso  que 
al  encontraros  con  ese  nombre  «África»  pintado  en  grandes  le- 
tras, sintáis  la  sequedad  del  simoun,  la  angustia  del  desierto, 
y  claméis  por  agua,  alli  están  a  la  mano  para  satisfaceros  la 
limpia  y  fulgurante  cristalería,  el  banco  a  la  sombra  y  los  boti- 
jos frescos  y  porosos,  cuya  vista  sola  alivia  la  sed,  pedid  y 
os  servirán,  además  del  agua  helada  y  cristalina  de  Tomares, 
la  de  cebada,  la  de  guindas  o  de  zarzaparrilla. 
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Junto  a  la  plaza  del  Duque  está  la  Campana,  crucero  fácil 
de  reconocer  en  los  mozos  de  faena  que  allí  sestean  y  la  gente 
de  redondel  y  dehesa  que  lo  frecuenta.  Allí  andan  los  mozos 
de  potente  brazo  y  vigorosa  anatomía,  que  postran  con  la  vara 
larga  al  berrendo  más  pujante,  y  los  otros  menudos  y  pulidos 
de  cuerpo  y  ligeros  de  pies  que  con  un  trapo  de  seda  desafían 
las  piernas  del  más  boyante  retinto. 

En  la  Campana  desembocan  «Las  Sierpes»,  la  calle  famosa 
cuyo  nombre  vuela  por  el  mundo,  rodeada  de  émulos,  sin  rival 
que  se  le  aventaje.  La  calle  de  las  Sierpes  es  una  calle  árabe, 
angosta  y  no  muy  derecha;  allí  están  las  tiendas,  los  almace- 
nes, las  modas,  los  dijes,  el  adorno  y  la  elegancia  de  personas 
y  salones.  A  todas  horas  hay  gente:  si  es  la  del  mediodía,  no 
hay  que  decir  si  allí  se  encuentran  ojos  con  todas  las  tenta- 
ciones de  San  Antonio,  y  sonrisas  de  cielo,  y  talles  de  palma, 
y  pies  de  mentira,  y  flores  puestas  en  el  pelo  como  si  fueran 
los  pensamientos  que  se  escapasen  de  un  cerebro  ardiente,  y 
mantillas  caídas  sobre  los  hombros,  y  levantadas  con  una  mano 
sobre  el  pecho,  y  faldas  sacudidas  con  aire  y  abanicos  cerni- 
dos con  fuego. 

El  camino  que  llevamos  no  es  el  más  derecho;  pero  aquí  es 
donde  aguardo  yo  al  quejoso  y  le  desafío  a  que  se  lamente  del 
rodeo.  ¡Dichosos  aquellos  abuelos  nuestros  que  alcanzaron 
la  chupa  y  capa  de  seda  y  se  daban  el  gusto  de  tender  cortes- 
mente  el  embozo  al  paso  de  una  hermosa  para  que  lo  honrase 
con  su  piso  y  huella!  ¡Cuántas  veces  en  la  calle  de  Sierpes  se 
echan  de  menos  aquellos  usos  y  aquellos  tiempos! 

No  pasan  por  ella  carruajes,  y  un  toldo  corrido  sobre  los  úl- 
timos pisos  de  las  casas  la  guarece  del  sol:  cuando  el  astro 
rey  desploma  sus  rayos  sobre  Sevilla,  y  en  todo  el  ámbito  de 
la  ciudad  aplana  y  disuelve  al  mortal  que  cae  bajo  su  jurisdic- 
ción, en  las  Sierpes  hay  sombra  y  se  respira  un  hálito  fresco 
aunque  apagado:  asi  es  la  entraña  de  la  ciudad,  el  centro 
donde  afluye  su  vida;  id  cuatro  veces  allí  y  conoceréis  a  toda 
Sevilla,  sedentaria  y  ambulante,  al  morador  fijo  de  ella,  al  de 
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temporada  y  al  de  pasaje,  al  nacional  y  al  extranjero,  al  rico  y 
al  pobre,  al  vago  y  al  ocupado,  al  hombre  de  negocios  y  al  pi- 
saverde, al  chalán  y  al  procer. 

La  plaza  de  San  Francisco  y  la  calle  de  Genova  que  vie- 
nen luego,  son  harto  conocidas  del  viajero.  En  Gradas  encuen- 
tra todavía  bajo  los  pórticos  algunos  a:nanuenses  y  pendolis- 
tas, reliquias  de  los  antiguos  procuradores  que  alli  establecían 
su  escritorio.  Los  litigantes  venían  allí  a  consulta,  o  a  apresu- 
rar la  gestión  de  un  asunto,  o  a  hacer  extender  memoriales  y 
documentos  de  toda  especie,  era,  por  lo  tanto,  lugar  de  fre- 
cuentes pendencias  y  alborotos,  y  aun  no  había  paz  en  él 
cuando  la  noche  alejaba  a  los  pretendientes  y  tabeliones  y  és- 
tos alzaban  sus  reales,  pues  entonces  lo  tomaban  los  caballe- 
ros para  sus  duelos  por  lo  apartado  y  solitario. 

Todo  esto  pasó;  desde  que  el  iiombre  no  lleva  espada  al  cos- 
tado, han  cesado  las  tentaciones  de  poner  mano  a  ella;  con  el 
poco  ejercicio  el  corazón  y  el  brazo  se  han  enmohecido  acaso 
un  tanto,  mas  ¡qué  importa,  si  la  vida  es  más  tranquila  y  el  co- 
barde está  a  cubierto  del  valiente!  Es  cierto  que  el  nuevo  régi- 
men no  ha  provisto  igualmente  a  la  seguridad  del  leal  y  senci- 
llo contra  el  astuto  y  enredador,  pero  ¡qué  obra  del  hombre  es 
perfecta! 

Enfrente  de  estos  pórticos  están  las  verdaderas  gradas  que 
dan  su  nombre  al  sitio,  y  sobre  ellas  se  alza  una  fábrica,  que 
imita  exactamente  el  exterior  de  la  mezquita  cordobesa.  Tam- 
bién hay  dentro  de  ella  patio  de  los  naranjos,  copia  menos  her- 
mosa que  su  original.  Atravesancio  este  patio,  en  el  claustro 
que  mira  a  Poniente,  hay  una  escalera  que  sube  a  la  Bibliote- 
ca Colombina. 

Henos  aquí  en  medio  de  las  letras. 

Tomó  su  nombre  esta  biblioteca  del  de  su  fundador  don  Fer- 
nando Colón,  hijo  del  inmortal  navegante.  Es  un  legado  hecho 
por  aquél  al  cabildo  de  la  Catedral,  con  las  rentas  suficientes 
para  su  conservación  y  aumento;  veinte  mil  volúmenes  donde 
se  contenían  todas  las  obras  impresas  o  manuscritas  que  en 
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tiempo  de  don  Fernando  tenían  alguna  fama,  íormaron  la  man- 
da; las  adquisiciones  sucesivas  los  han  llevado  hasta  más  de 
treinta  mil. 

Era  el  poseedor  primero  celoso  bibliófilo;  aparte  del  trabajo 
y  las  sumas  empleadas  en  allegar  su  tesoro  literario,  lo  prueba 
este  curioso  detalle:  al  fin  de  cada  libro  hay  una  nota  de  su 
mano,  donde  consta  el  lugar  y  fecha  de  la  compra,  su  precio  y 
el  nombre  del  vendedor.  Además,  él  mismo  habia  formado  los 
índices  y  extractos  de  su  librería,  a  fin  de  comunicarlos  a  to- 
dos los  establecimientos  del  reino,  de  donde  pudieran  éstos 
aprovechar,  conociéndolo,  el  caudal  de  saber  allí  contenido. 

El  local  es  espacioso  y  tiene  una  estantería  magnífica,  pero 
no  suficiente.  Donaciones  generosas  van  llenando  la  falta,  y 
en  cada  uno  de  los  nuevos  armarios  se  ve  el  escudo  de  la  cor- 
poración o  persona  que  lo  ha  costeado.  Allí  se  ven  las  armas 
de  varios  prelados,  de  los  príncipes  de  Montpensier,  del  Ayun- 
tamiento y  Diputación  de  Sevilla,  de  la  Real  maestranza  de 
caballería  y  otros  varios. 

Sobre  la  estantería  hay  una  serie  de  retratos  de  hijos  ilus- 
tres de  Sevilla,  interesante  como  historia  y  biografía,  pero  de 
poco  valor  como  arte. 

En  medio  de  otra  colección  de  retratos  de  los  prelados  his- 
palenses hay  un  hermoso  lienzo  de  mano  de  Murillo  que  re- 
presenta en  busto  a  San  Fernando. 

Aquí  se  custodia  la  espada  de  Fernán-González.  Los  caste- 
llanos que  vinieron  al  cerco  de  Sevilla  la  dieron,  en  memoria 
suya  y  homenaje  a  su  valor,  al  caudillo  Garci-Pérez  de  Vargas. 
Es  una  ancha  hoja  de  fino  acero,  con  esta  inscripción  reparti- 
da en  ambos  lados  d¿l  primer  tercio: 

SOI  DEL  CONDE  FERNAN-GONZALEZ.  INRI. 

Y  un  capacete  toscamente  grabado.  La  empuñadura  es  recia 
y  de  hierro;  una  barrilla  groseramente  forjada,  forma  en  retor- 
cidos lazos  las  guardas  y  los  gavilanes. 
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Una  espada  jamás  se  mira  con  indiferencia;  yo  no  sé  qué 
tiene  su  forma  de  noble,  de  atrevido  es  una  forma  expresiva 
que  significa  muchas  cosas,  la  fuerza,  la  defensa,  reducidas  al 
puño,  el  valor,  el  ataque  en  la  hoja;  una  espada  desnuda  es  el 
símbolo  más  heroico  y  bello  de  la  intrepidez,  de  la  arrogancia 
varoniles;  el  primer  impulso  de  la  mano  es  esgrimirla,  el  pri- 
mer sentimiento  del  corazón  al  blandiría  el  orgullo  y  la  con- 
ciencia de  sus  propios  bríos;  en  la  manera  de  tomar  una  espa- 
da podría  conocerse  el  temple  de  alma  de  un  hombre.  La  espa- 
da ha  sido  un  medio  de  civilización  para  la  humanidad,  como 
lo  han  sido  la  pluma  y  la  palabra;  por  eso  no  está  fuera  de  su 
lugar  en  una  Biblioteca,  pero  cuando  su  destino  ha  sido  el  más 
noble  de  todos,  la  redención  de  la  patria,  como  sucede  a  la  de 
Fernán-González,  cualquiera  sitio  será  honrado  por  la  presen- 
cia del  glorioso  trofeo. 

Hay  en  la  biblioteca  manuscritos  bellísimos,  horarios  mag- 
níficos miniados,  un  rico  misal  del  gran  Cardenal  de  España 
don  Pedro  de  Mendoza,  y  otras  curiosidades. 

Pero  las  joyas  inestimables,  el  tesoro  sin  precio,  reliquias 
venerandas  que  el  universo  debía  reverenciar,  son  dos  volúme- 
nes que  pertenecieron  al  descubridor  del  Nuevo  Mundo.  Uno 
de  ellos  es  una  colección  de  opúsculos  de  cosmografía  y  ma- 
temáticas; hay  allí  figuras  geométricas  trazadas  por  el  gran 
Colón,  las  del  texto  parecen  iluminadas  también  por  su  mano 
para  más  rápida  comprensión  sin  duda,  y  en  las  acotaciones 
de  su  letra  es  curioso  advertir  de  qué  manera  original  e  inco- 
rrecta hablaba  el  gran  genovés  esa  lengua  de  Castilla  que  iba 
a  llevar  a  la  mitad  del  universo. 

El  otro  volumen  es  la  Historia  general,  escrita  por  el  carde- 
nal Eneas  Silvio  Piccolominí,  después  Pontífice  Pío  II;  los  pun- 
tos geográficos  están  en  su  mayor  parte  corregidos  o  rectifi- 
cados, y  es  curioso  ver  apuntados  en  los  blancos  de  las  hojas 
pasajes  de  los  clásicos  latinos,  que  hacen  alguna  referencia, 
siquiera  sea  remotísima,  a  la  existencia  de  un  gran  continente 
entonces  desconocido.  Era,  pues,  el  grande  hombre  humanista 
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o  frecuentaba  mucho  el  trato  y  conversación  de  los  humanis- 
tas de  su  tiempo.  Su  idea  le  acosaba,  le  absorbía,  nada  veía 
que  le  importase  fuera  de  ella,  y  por  el  contrario,  cuanto  la  era 
relativo,  cuanto  tendía  a  confirmarla  o  sostenerla,  aun  cuando 
fuese  el  sueño  de  un  poeta,  una  alegoría,  una  divagación  fan- 
tástica suya,  todo  lo  recogía  y  guardaba  ávidamente. 

¡Oh  cuánto  de  Tieditación,  de  estudio,  de  duda,  de  espe- 
ranza, de  desaliento,  de  porfía  con  el  destino,  representan 
aquellos  libros!;  las  huellas  de  los  dedos  están  estampadas  en 
los  ángulos  de  las  hojas;  las  hojas  están  lacias  y  flojas;  ¡quién 
sabe  sí  algunas  de  aquellas  manchas  amarillas  que  a  trechos 
se  encuentran,  no  es  una  lágrima  suya!  Yo  pensaba  al  hojearlo: 
«aquí  se  posaron  sus  manos,  aquí  se  detuvieron  sus  ojos,  so- 
bre esta  página  acaso  iluminó  su  mente  un  rayo  de  Dios,  ase- 
gurándole la  verdad  de  su  gigante  idea;  meditando  sobre  esta 
otra,  nació  el  germen  de  aquella  idea  oscura  y  confusa  toda- 
vía; leyendo  este  pasaje  asaltó  su  alma  la  desconfianza,  vién- 
dose combatido  por  la  ciencia  y  despreciado  por  la  ignoran- 
cia; repasando  estotro,  se  resolvió  a  aventurarlo  todo,  y  a 
precio  de  la  vida,  y  de  tantas  otras  cosas  más  difíciles  de  sa- 
crificar, el  sosiego,  el  amor  propio,  la  dignidad,  acometer  la 
empresa  y  mendigar  los  medios  de  llevarla  a  cabo». 

«Washington  Irving  nos  decía  el  bibliotecario,  enternecido 
al  ver  estos  libros  se  inclinó  y  los  besó;»  yo  tenía  vivísimo 
deseo  de  hacer  lo  mismo;  un  temor  miserable  me  detuvo,  el  de 
que  las  gentes  que  lo  veían  no  creyesen  en  la  verdad  de  mi 
homenaje. 

¡Egoísmo  humano!;  ahora  que  yo  las  he  visto,  que  las  he  te- 
nido en  mis  manos  y  bebido  a  sabor  el  raudal  de  sensaciones 
y  de  pensamientos  que  de  sus  hojas  brotan,  pienso  que  no  se 
custodian  con  la  solemnidad  y  el  respeto  que  tales  reliquias 
merecen,  y  quisiera  para  ellas  alguna  cosa  que  las  rodease  del 
misterio  que  engendra  la  veneración. 

Saliendo  de  la  Biblioteca  y  del  patio  por  la  puerta  que  mira 
a  Oriente,  costeando  la  Giralda  y  la  capilla  de  los  Reyes,  an- 
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dando  siempre  por  el  atrio  de  la  Catedral,  se  llega  a  la  plaza 
del  Triunfo;  los  rudos  torreones  del  Alcázar  están  enfrente. 
¿Quién  no  conoce  el  hermoso  romance  del  duque  de  Rivas? 

Magnífico  es  el  Alcázar 
con  que  se  ilustra  Sevilla, 
deliciosos  sus  jardines, 
su  excelsa  portada  rica... 

El  poeta,  evocando  las  sombras  trágicas  que  habitan  aquel 
recinto,  le  ha  descrito  con  tan  vigoroso  colorido,  la  ha  dado 
tal  interés  y  vida,  que  la  mejor  guía  del  viajero  en  aquellos 
lugares  es  su  romance. 

Las  restauraciones  dan  un  aire  de  novedad  y  juventud  al 
palacio,  que  no  responde  a  la  predisposición  del  espíritu  que 
llega  a  visitarlo.  La  primera  cualidad  de  las  restauraciones  es 
el  respeto  religioso  a  lo  existente;  sí  esto  desaparece,  o  pierde 
su  fisonomía  propia,  la  restauración  hace  una  obra  nueva,  y  en 
mi  entender  no  llena  su  objeto;  por  eso  las  restauraciones 
piden  tanto  y  son  tan  difíciles;  liay  quien  las  cree  imoosibles. 

¿Por  qué  no  sentí  yo  en  el  Alcázar  de  Sevilla  lo  que  luego 
sentí  en  el  de  los  reyes  Nazaritas?  ¿Por  qué  aquel  monumento 
no  despertó  en  mi  memoria  el  pueblo  extraño  y  nuevo,  la  ci- 
vilización, el  culto,  las  costumbres  que  dieron  ser  al  arte  que 
le  edificó?  ¿Es  porque  su  arquitectura  no  tiene  fisonomía  su- 
ficientemente marcada,  o  porque  las  renovaciones  la  desnatu- 
ralizan, o  porque  dice  en  la  portada  que  lo  edificó  un  rey  cris- 
tiano? Quizás  por  todas  estas  circunstancias  juntas. 

Allí  no  soñé  con  alquiceles,  ni  oí  los  galantes  diálogos  de 
las  cortes  sarracenas,  ni  los  pomposos  discursos  de  sus  mag- 
nates, ni  la  altiva  presunción  de  sus  guerreros.  Es  verdad  que 
la  figura  dramática  del  re^  don  Pedro  eclipsa  y  hace  olvidar 
cualquiera  otra.  El  ruido  de  las  espuelas  castellanas  ha  ahu- 
yentado los  plácidos  y  melancólicos  recuerdos  que  pudieron 
haber  dejado  allí  Abdul-Azis  y  sus  sucesores. 

Don  Pedro  es  el  rey  popular;  la  tradición  defiende  su  me- 
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moría  contra  la  historia,  tan  apasionadas  la  una  como  la  otra. 

Azote  de  los  nobles  soberbios,  amparo  del  plebeyo  oprimi- 
do, reñidor,  valiente,  aventurero,  galán,  león  en  el  coraje,  tigre 
en  la  venganza;  violento,  irresistible  en  el  amor,  y  a  par  velei- 
doso e  ingrato,  velando  siempre  por  la  dignidad  de  rey,  no 
consintiendo  mengua  en  su  prestigio,  ni  ataque  a  su  poder; 
reducido  a  defender  su  corona  daga  en  mano  en  combate  sin- 
gular, solo  y  cercado  de  traidores,  y  perdiéndola  en  la  de- 
manda, se  alza  su  sombra  imponente  y  majestuosa,  justificada 
de  sus  crímenes  por  su  fin  desastroso  y  triste. 

El  pueblo  hizo  propia  su  causa,  lamentó  su  muerte,  celebró 
su  bizarría,  y  le  consagró  sentidos  lamentos  en  sus  cantares: 

Valiente  llaman  a  Enrique 
y  a  Pedro  tiran,")  y  ciego, 
porque  amistad  y  justicia 
siempre  mueren  con  el  muerto. 

En  la  primera  estancia  del  Alcázar,  adornada  de  rico  arte- 
són, tribunas  en  los  costados  y  una  galería  de  retratos  de  los 
monarcas  españoles,  ornamentación  suntuosa,  deslumbradora, 
pero  bastarda,  hay  una  losa  de  mármol  blanco,  veteado  de 
rojo.  ¡Aquellas  manchas  son  sangre! 

cuántos 
sin  saber  lo  que  es  la  pisan! 

Los  hombres  de  armas  de  don  Pedro  hirieron  allí  a  don  Fa- 
drique,  maestre  de  Santiago,  y  lo  derribaron  con  sus  mazas. 
La  causa  de  ese  fratricidio  fueron  celos.  ¡Celos!  Suponed  esa 
pasión  rabiosa  en  un  alma  iracunda  y  violenta,  omnipotente  y 
libre  de  todo  freno,  y  pensad  si  hay  consideraciones  de  san- 
gre, de  estado  o  de  humanidad  que  puedan  detener  la  mano 
resuelta  a  la  venganza. 

Debajo  del  piso,  en  una  bóveda  ojiva,  de  ruda  arquitectura, 
perteneciente  sin  duda  a  las  primeras  construcciones  del  alcá- 
zar, están  los  baños  de  la  Padilla. 
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¡La  Padilla!  ¡Será  cierto  que  sus  ruegos  conservaron  la  vida 
de  muchas  víctimas,  que  salvó  muchas  cabezas  nobles  desti- 
nadas ya  al  verdugo!  Si  asi  fué,  ¡cuánto  debió  amarla  don  Pe- 
dro! En  medio  de  la  vergüenza  de  su  estado,  esa  mujer  inte- 
resa por  su  constante  fidelidad  al  monarca  desgraciado.  Su 
cariño  era  lo  único  que  le  qujdaba,  cuando  sin  cetro  y  sin 
soldados,  odiado  y  perseguido,  disputaba  en  Montiel  su  vida 
a  la  fortuna!  ¡Raro  ejemplo  de  constancia! 

En  los  jardines  del  alcázar  hay  un  ruiseñor  que  lanza  a  me- 
nudo plañideras  notas  escondido  entre  las  hojas  de  un  viejísi- 
mo naranjo.  El  árbol  fué  plantado  por  don  Pedro;  el  pájaro  de 
triste  voz  que  a  su  sombra  se  abriga  y  vuela  a  veces  silencioso 
por  las  ramas,  es  para  el  pueblo  el  espíritu  amoroso  y  desolado 
de  doña  María  de  Padilla.  Esta  poesía,  esta  leyenda,  me  traen 
a  la  memoria  la  elocuente  y  apasionada  divisa  que  leí  en  una 
joya  romana: 

UBI  AMOR,  131  ANIMA. 

El  célebre  laberinto  de  arrayanes  ha  desaparecido;  de  la  al- 
berca  que  hay  antes  de  llegar  a  él,  cuenta  Fernán  Caballero  en 
su  descripción  del  alcázar  la  tradición  siguiente: 

«El  rey  don  Pedro  andaba  preocupado  con  cierto  asunto  de 
gobierno,  al  cual  no  encontraba  resolución  fácil;  persuadido  de 
que  necesitaba  asistencia  íijena  para  determinarse,  quiso  aqui- 
latar la  prudencia  y  sagacidad  de  los  cortesanos  que  le  rodea- 
ban y  tomar  consejo  del  mejor.  Partió  una  naranja  y  arrojó  una 
mitad  en  la  alberca,  haciendo  de  manera  que  flotase  con  la 
parte  convexa  arriba;  llamó  luego  al  primer  cortesano  que  le 
ocurrió,  y  preguntóle: 

—¿Qué  es  aquello? 

—Señor,  una  naranja,  contestó  el  cortesano:  siguieron  a 
éste  otros,  y  todos  dieron  igual  respuesta;  llegó,  en  fin,  uno, 
que  más  advertido,  en  vez  de  contestar  a  la  pregunta  real,  to- 
mando un  bastón  llamó  hacia  sí  la  media  naranja,  y  volcándola, 
descubrió  lo  cierto.  Volviéndose  luego  al  rey,  dijo: 
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—Señor,  media  naranja. 

— Tú  me  aconsejarás— repuso  el  rey,  y  el  caballero  fué  con- 
sultado y  gozó  del  real  favor;  no  dice  la  tradición  cuánto 
tiempo. 

Y  ya  que  andamos  en  compañía  de  la  tradición,  de  la  poesía 
de  la  verdad,  como  dice  un  sabio  prelado  francés  (1),  visitemos 
el  lugar  de  una  de  las  más  populares  y  conocidas. 

En  el  centro  de  Sevilla,  en  lo  más  cerrado  y  confuso  del  la- 
berinto de  sus  calles,  está  la  del  Candilejo.  Una  casa  de  dos 
pisos,  estrecha  y  pobre,  casi  siempre  misteriosamente  cerrada 
con  puerta  en  el  piso  bajo  y  dos  ventanas  miserables  en  el  alto, 
es  la  designada  por  el  pueblo  como  mansión  de  la  vieja;  a  una 
de  aquellas  dos  ventanas  la  puso  su  curiosidad  imprudente; 
desde  ella  vio  doblar  la  próxima  esquina  al  rey  homicida,  reco- 
nociéndole por  el  ruido  de  sus  choquezuelas,  y  azorada  y  tré- 
mula, queriendo  esconderse,  dejó  caer  el  candil,  cabo  del  hilo 
por  donde  la  mano  experta  de  los  alcaldes  de  corte  sacó  el 
ovillo  del  delito  y  del  reo.  En  el  crucero  que  forman  esta  calle 
y  las  de  Don  Pedro  y  Bodegones  está  el  busto  del  delincuente; 
a  sus  pies  cayó  el  herido,  pero  fué  en  buena  lid,  y  la  justicia 
real  anduvo  harto  severa  con  un  hecho  de  cuyos  semejantes 
pocas  manos  de  caballero  estaban  en  aquel  entonces  limpias. 


(1)    Monseñor  Berteaud,  obispo  de  Tulle. 


IX 


Patios  y  cancelas.— En  la  calle  de  Cantarranas.— Hora  de 
siesta.— A  la  puerta  de  un  convento.— Una  divisa.— Las 
Delicias  por  la  tarde. —  Crepúsculo.— Palmas  y  cipreses.— A 
media  noche.— Un  epigrama  de  Marcial.— Amures  y  rejas. 


PENAS  osveis  en  una  calle  de  Sevilla  todo 
os  parece  nuevo  y  extraño;  todo  os  dice 
que  estáis  en  una  ciudad  original,  castiza 
y  al  mismo  tiempo  civilizada  y  próspera» 
donde  la  vida  es  fácil,  las  costumbres  hi- 
dalgas, el  corazón  generoso  y  el  entendi- 
miento vivo. 
¿Sabéis  lo  «-que  es  un  zaguán?  ¿Lo  que 
es  una  cancela?  ¿Sabéis  lo  que  es  un  patio?  No  os  pregunto 
la  significación  material  de  esas  palabras,  que  si  la  ignoraseis, 
el  Diccionario  os  la  diría;  os  pregunto  si  sabéis  lo  que  son 
esas  cosas  en  la  tierra  del  sol,  en  el  país  querido  del  cielo  y 
envidiado  del^  mundo,  SiMo  sabéis,  es  decir,  si  habéis  estado 
en  Andalucía,  tirad^mi.UDro,  no_pasé¡s  adelar.Le. 
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Comparada  a  vuestros  recuerdos,  a  la  imagen  que  conser- 
váis en  la  memoria  y  quizás  en  el  alma,  la  descripción  que  voy 
a  hacer,  os  parecerá  una  sombra  tibia  y  descolorida;— dejad 
mi  libro  antes  que  os  dé  enojos  lo  atrevido  de  la  pluma,  o  lás- 
tima lo  desgraciado  del  desempeño. 

En  el  fondo  de  un  portal  o  ingreso,  vestido, todo  de  mármo- 
les bruñidos,  de  cuyo  techo  pende  una  graciosa  lámpara,  s  e 
abre  dentro  de  un  elegante  medio  punto  o  una  airosa  ojiva, 
una  reja  labrada,  cuyos  espaciosos  ramajes  dejan  franco  y 
desahogado  paso  a  la  luz  y  a  la  mirada. 

Estos  hierros  son  la  cancela:  más  allá  está  el  patio.  ¡Cómo 
describir  el  patio!  Figuraos  unas  ligeras  columnas  de  mármol 
blanco  que  corren  por  los  cuatro  lados,  sosteniendo  sobre 
arcos  de  herradura,  reminiscencia  árabe,  otra  galería  seme- 
jante; figuraos,  si  es  de  día,  una  luz  tibia,  amortiguada  por  el 
toldo  de  lona  tendido  arriba,  y  entre  macetas  verdes,  rosales 
y  laureolas,  entre  las  anchas  hojas  del  plátano  tropical,  un 
hilo  de  agua  viva  que  salta  en  su  redonda  pila,  centelleando 
entre  el  follaje  y  meciendo  con  su  rumor  las  flores;  figuraos  aro- 
mas, murmullos,  colores,  languidez,  amor,  poesía,  y  en  ese  am- 
biente mágico,  en  esa  atmósfera  suave,  templada,  enervadora, 
la  blanca  muselina  de  una  falda  con  sus  crujidos  palpitantes 
si  se  mueve,  con  sus  anchos  pliegues  fascinadores  si  reposa. 

Todo  cuanto  habéis  soñado  de  apariciones  en  los  bosques, 
bajo  el  oscuro  dosel  de  la  selva  en  las  sedientas  horas  del 
día,  a  la  margen  de  un  arroyo,  entre  juncos  y  espadañas;  todo 
cuanto  habéis  imaginado  de  auras  cariñosas  y  quejidos  me- 
lancólicos de  agua,  y  arrullos  de  tórtolas,  y  vuelos  sordos  de 
pájaros,  y  juegos  de  luz,  y  armonías  de  la  campiña,  no  iguala 
al  mágico  encanto  de  los  patios  vistos  a  través  de  la  hospita- 
laria cancela. 

¡Os  choca  ese  epíteto  aplicado  a  unos  hierros  que  cierran 
una  puerta!  Es  que  aquellos  hierros  no  tienen  en  si  nada  de 
cuanto  indica  la  separación  y  aislamiento,  los  recelos,  la  des- 
confianza, sino  iodo  lo  contrario;  parecen  estar  puestos  allí 
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por  adorno,  por  belleza;  para  dar  al  pasajero  curiosidad  y  de- 
seo de  entrar.  Porque  sabido  es  que,  si  una  puerta  abierta 
nada  dice,  una  puerta  cerrada  tienta  la  curiosidad,  y  si  la 
puerta  está  entreabierta,  como  mostrando  a  la  vez  y  escon- 
diendo lo  que  guarda,  entonces  la  tentación  de  entrar  por  ella 
es  irresistible. 

Luego,  esos  hierros  están  labrados  de  manera  que  a  través 
de  ellos  pasan  con  desahogo  la  vista  y  el  oido;  muchas  veces, 
en  la  media  luz  de  la  siesta,  no  se  sabe  que  existen,  hasta  que 
llega  la  mano  a  estrellarse  en  ellos. 

Y  si  llamáis  a  ella  con  el  bastón  del  peregrino,  con  los  ojos 
investigadores  del  viajero,  luego  gira  sobre  sus  goznes  y  os 
deja  franco  paso. 

Un  día,  bien  me  acuerdo,  era  en  la  calle  de  Cantarranas, 
pasábamos  y  nos  detuvimos  a  examinar  desde  fuera  un  her- 
moso patio;  en  el  fondo  se  abría  una  galería  misteriosa,  y  al 
extremo  de  ella,  sobre  el  verde  oscuro  de  los  arrayanes  y 
laureles,  blanqueaban  las  silenciosas  estatuas  del  jardín;  la 
luz  aromosa  y  templada  del  patio,  la  sombra  tranquila  de  la 
galería,  y  allá  en  lo  último  la  ardiente  claridad  del  día,  pródi- 
gamente derramada,  formaban  una  decoración  llena  de  her- 
mosura y  fantasía. 

Por  las  rejas  bajas  que  daban  a  la  calle  salía  rumor  alegre 
de  conversación;  luego  se  asomaron  dos  lindas  niñas;  vieron 
nuestra  curiosidad,  que  les  causó  risa;  miraron  adentro,  salió 
un  joven,  y  hablaron  los  tres  en  voz  baja.  A  poco  rato  las 
niñas  cruzaron  el  patio  ligeras  como  dos  c  pariciones,  nos  mi- 
raron de  nuevo  y  tornaron  a  reírse.  Nosotros,  ya  dentro  del 
zaguán,  admirábamos  los  detalles  de  la  casa,  aunque  ya  nues- 
tros ojos,  ojos  de  hombre  antes  que  de  viajero,  andaban  dis- 
traídos y  seguían  con  el  pensamiento  las  vagas  apariciones 
allá  por  los  jardines  y  galerías,  cuando  salió  el  joven,  y  abrien- 
do la  cancela,  con  razones  corteses  nos  convidó  a  entrar  si 
queríamos  con  más  espacio  y  comodidad  visitar  la  casa. 

¡Oh,  Sevilla  hospitalaria!  ¡Oh,  España,  tierra  de  la  cortesía 
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y  la  franqueza!  ¿En  qué  país  del  mundo  sucede  esto?  ¿Dónde 
se  abren  así  las  puertas  al  viajero  y  se  le  ofrece  de  tan  gentil 
manera  descanso  y  hospitalidad? 

¿Y  cómo  el  vagabundo  peregrino,  cuyo  espíritu  quizás  abru- 
man las  tristezas  de  la  vida,  no  ha  de  sentirse  consolado  y 
amar  a  una  ciudad  que  al  siguiente  día  de  su  llegada  se  le 
muestra  tan  afable  y  cariñosa? 

Sobre  la  puerta  CamuUia  de  Siena,  lee  el  viajero  esta  inscrip- 
ción hídagüeña  y  sentida: 

COR  tibí,  sena  PANDIT 

Siena  te  abre  su  corazón.  Esta  inscripción  debía  estar  en  to- 
das las  puertas  de  Sevilla. 

Yo  estaba  entusiasmado  con  Sevilla,  y  no  me  daba  treguas 
en  referir  aquel  suceso,  en  encarecer  tan  bello  detalle  de  cos- 
tumbres. Un  ingeniero  inglés,  de  larga  estancia  en  Andalucía, 
me  oyó,  y  entre  irónico  y  sorprendido  dijo  que  a  pesar  de  sus 
años  de  residencia  en  varios  lugares  de  España,  nunca  le  ha- 
bía sucedido  cosa  semejante. 

—Precisamente  por  eso,  porque  ha  tomado  usted  aire  de  ve- 
cindad y  no  han  visto  en  usted  trazas  de  forastero,  nadie  se 
ha  creído  autorizado  a  hacerle  tales  ofrecimientos,  le  contes- 
tó no  sé  quién  de  la  reunión. 

Ignoro  lo  que  el  inglés  dispuso  o  cómo  se  manejó,  pero  dos 
días  después  vino  a  buscarnos,  y  rebosándole  el  gozo  por  to- 
dos los  poros,  trémulo  de  contento  y  de  entusiasmo,  nos  decía 
en  su  sintaxis  híbrida: 

— Mira,  mira,  ya  me  ha  pasado  lo  que  a  usted. 

Las  graciosas  niñas  de  la  calle  de  Cantarranas  habrán  olvi- 
dado el  suceso;  ¡tantos  serán  los  que  se  detengan  a  contem- 
plar las  rejas  y  su  patio;  y  tantos  los  que  con  fortuna  igual  a 
la  mía,  hayan  olvidado  la  morada  por  las  moradoras!  Aun 
cuando  estas  hojas  llegasen  a  sus  manos,  imposible  ha  de  ser- 
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les  adivinar  quién  las  escribe;  sabrán,  sin  embargo,  que  no  es 
un  desagradecido. 

Entonces  era  todavía  primavera,  los  patios  tenían  sus  flores, 
el  incesante  murmullo  de  su  fuente,  la  espléndida  limpieza,  el 
brillo  sus  mármoles  y  columnas;  pero  aún  estaban  deshabita- 
dos, no  eran  más  que  un  tránsito  del  portal  a  la  escalera. 

En  viniendo  la  estación  calorosa,  son  la  vivienda  de  la  fa- 
milia: y  ¿os  figuráis  lo  que  es  aquella  decoración  animada  por 
la  presencia  de  la  mujer,  por  la  alegría  de  la  doncella,  por  los 
luegos  y  alboroto  de  los  niños?  ¡Y  de  noche!  cuando  antes  de 
jas  horas  del  reposo,  cesan  las  faenas  del  día,  y  renace  la  con- 
versación, y  a  los  trabajos  útiles  suceden  los  de  placer,  y  en 
aquella  tibia  atmósfera  empapada  de  aromas,  pues  libres  del 
calor  del  día  las  flores  respiran  y  exhalan  más  penetrantes  y 
enérgicos  aromas,  oís  una  voz  femenina,  que  parece  un  gorjeo 
en  el  sonido,  y  es  acaso  un  arrullo  en  las  palabras 

Esa  música,  el  canto,  el  baile,  la  conversación  llena  de  sales 
y  de  intención  del  genio  sevillono  ocupan  las  tertulias;  pasáis 
por  la  calle,  y  los  rayes  de  luz  que  salen  por  las  cancelas  se 
cruzan  de  una  acera  a  otra;  y  envueltas  en  esa  luz  salen  las 
notas  del  piano,  y  las  risas,  y  la  algazara,  y  las  palabras,  y  el 
vivido  rumor  de  la  fiesta  y  la  alegría. 

Esa  vida  nocturna,  al  aire  libre,  a  vista  de  todo  el  mundo, 
vida  franca,  espontánea  y  culta,  elegante,  civilizada  al  mismo 
tiempo,  ¡qué  hechizo  para  el  extranjero! 

La  hora,  entonces,  de  verdadero  reposo,  de  verdadero  silen- 
cio en  Sevilla  es  el  mediodía,  mas  a  esta  hora  tiene  la  ciudad 
otra  fisonomía  poética  también.  Tienen  razón  los  escritores 
extranjeros  que  comparan  las  calles  de  una  ciudad  del  Medio- 
día de  España  en  la  hora  de  la  siesta  al  claustro  de  un  monas- 
terio. La  misma  paz,  el  mismo  reposo,  igual  rumor  apacible  de 
hojas  y  soñoliento  quejido  de  aguas.  Son  las  únicas  voces  que 
animan  la  soledad;  ni  acento  humano,  ni  pío  de  pájaro,  ni  zum- 
bido de  insecto,  ni  estrépito  de  taller,  ni  ruido  doméstico  al- 
guno se  oyen,  todo  duerme  o  descansa. 
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Esos  cuadros  de  ardiente  fondo,  de  poéticos  detalles,  gra- 
ban hondamente  en  el  alma  el  carácter  local  de  los  pueblos, 
pero  es  preciso  no  buscarlos,  el  acaso  los  muestra  cuando  se 
vaga  sin  objeto  y  con  el  pensamiento  distraído. 

Hay  centros  populosos  en  las  ciudades  que  son  su  cora- 
zón: donde  no  cesa  el  movimiento  de  la  vida,  mientras  hay 
vida. 

Lejos  de  ese  centro,  allá  en  la  parte  baja  de  Sevilla,  cerca  de 
la  muralla,  está  la  Alameda  de  Hércules;  tuvo  su  fama  y  fué 
lugar  de  fiestas  y  bullicio  en  el  siglo  xvii.  De  entonces  conser- 
va las  veladas  de  San  Juan  y  San  Pedro,  que  se  celebran  en 
ella:  fuera  de  estas  ocasiones  es  sitio  abandonado  y  solo;  las 
viejas  columnas  que  el  tiempo  roe  y  desmorona,  los  caducos 
troncos  de  macilentos  olmos,  los  bancos  ruinosos,  todo  allí  res- 
pira decrepitud  y  abandono. 

Yo  iba  a  menudo,  porque  tengo  afición  extremada  a  la 
compañía  y  conversación  de  los  viejos,  y  si  un  árbol  cente- 
nario no  es  elocuente,  no  hay  en  la  naturaleza  objeto  que 
lo  sea. 

Desde  allí  subía  en  una  ocasión  hacia  San  Juan  de  la  Pal- 
ma, en  cuyo  muro  hay  la  curiosidad  de  una  inscripción  árabe 
que  recuerda  la  consagración  de  un  templo  cristiano.  Aquellos 
barrios  son  solitarios;  la  hierba  crece  entre  las  piedras,  y  a  la 
sombra  los  musgos  festonean  las  junturas  de  las  losas;  la  hora 
los  hacía  desiertos,  era  día  de  ardiente  calor,  llovía  fuego  del 
cielo,  y  la  reverberación  de  las  paredes  encaladas  lo  esparcía 
en  el  aire,  e  inflamaba  el  ambiente.  Nada  alentaba,  nada  se  mo- 
vía, los  pájaros  mismos  no  volaban  y  yacían  escondidos  en  los 
árboles  o  bajo  los  aleros. 

Entre  las  tapias  de  dos  conventos,  cuajadas  de  dobles  y  es- 
pesas rejas,  se  abre  una  calle:  había  sombra  en  ella  y  la  seguí. 
Mi  pensamiento  entonces,  abandonado  del  entusiasmo,  ras- 
treaba triste  y  perezoso  la  tierra,  tropezaba  al  paso  en  guijas 
y  abrojos;  no  sé  si  eran  heridas  nuevas,  o  que  se  abrían  las 
antiguas,  pero  mi  alma  sentía  un  dolor  agudo.  Yo  he  leído  en 
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alguna  parte  este  consejo  de  un  anciano  a  los  que  están  aún  le 
jos  de  serlo:  «Cuidad  mucho  del  primer  tercio  de  la  vida,  por- 
que de  él  han  de  vivir  los  otros».  Es  cierto,  en  aquellos  años 
se  engendra  el  sentimiento  que  ha  de  dominar  los  sucesivos: 
remordimiento,  pesar,  desengaño  o  paz,  ternura,  caridad;  asi 
en  la  edad  madura  de  los  hombres  virtuosos,  distinguís  cuál 
lo  ha  sido  siempre,  y  cuál  es  sólo  arrepentido;  de  dos  tristes, 
quién  debe  su  tristeza  a  las  propias  pasiones,  quién  al  infor- 
tunio. 

Cuando  en  esos  primeros  años  no  se  han  tenido  energía  y 
valor  suficientes  para  regir  las  inclinaciones  naturales,  dar  un 
objeto  a  la  vida,  abrirse  paso,  y  proporcionarse  un  lugar  entre 
sus  semejantes,  entonces  llena  el  corazón  hez  de  amargura  y 
hastio;  un  sentimiento  injusto  ofusca  la  razón,  y  echando  sobre 
los  demás  hombres  la  culpa  propia,  se  los  odia  por  ella.  jOh 
qué  lúgubre  tristeza  abruma  entonces  el  alma!  ¡qué  lenta  y  pe- 
rezosa parece  la  vida  sin  estimulo  ni  encanto!  ¡Adonde  volverá 
los  ojos,  el  triste,  cuyo  único  remedio  sería  el  imposible  de 
huirse  a  sí  mismo! 

¡Qué  dolores  tan  grandes  tiene  la  existencia! 

Pasé  frente  a  la  puerta  del  convento  de  Dueñas;  estaba 
cerrada,  pero  se  oía  la  voz  de  las  religiosas  que  cantaban  vís- 
peras: el  coro  llegaba  fuera  confuso,  no  se  distinguían  las 
palabras,  pero  su  armonía  lejana  vibraba  melodiosa  y  pura: 
esos  cantos  nacidos  en  la  tierra,  hablan  del  cielo.  ¿Por  quién 
oraban  las  consagradas  vírgenes?  no  por  ellas,  que  viven 
vida  de  penitencia  y  de  sacrificio.  Oraban  por  tantos  hombres 
que  no  tienen  tiempo  de  orar;  por  tantos  hombres  empeñados 
en  la  lucha  del  mundo,  solos  en  ella  con  sus  pasiones  y  sus  in- 
tereses y  que  buscando  su  bien  entre  las  criaturas,  no  se 
acuerdan  de  levantar  a  Dios  ios  ojos.  El  día  que  la  muerte 
haya  extinguido  una  por  una  las  voces  del  piadoso  coro,  ¡quién 
rezará  por  ellos! 

La  ardiente  fatiga  del  calor  doblaba  mi  frente,  pero  los  cán- 
ticos  sagrados  consolaban  mi  corazón:  tendí  mis  ojos  más 
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serenos  por  la  solitaria  calle:  enfrente,  sobre  la  puerta  de  un 
antiguo  palacio  resplandecía  al  sol  este  lema: 

TU  IN  \Lk  ET  EGO  PRO  EA 

Me  pareció  que  una  mano  misteriosa  lo  había  escrito  en  el 
aire,  que  una  voz  sobrenatural  lo  murmuraba  a  mi  oído:  «Tú 
estás  en  la  falange  de  los  que  pelean,  y  yo  protejo  y  amparo  a 
esa  falange.»  «Tu  in  ea,  ct  ego  pro  ea.» 

Parecía  que  una  brisa  suave  corría  en  torno  mío  y  mitigaba 
los  ardientes  rigores  del  árido  verano.  ¡Bendita  Providencia, 
esa  que  ha  dado  al  hombre  en  su  imaginación  el  remedio  con- 
tra la  llaga! 

En  Sevilla,  donde  la  vida  es  tan  española,  el  paseo  ha  de  ser 
muy  concurrido:  ese  hábito  sociable  nuestro  de  reunirse  to- 
dos en  un  mismo  lugar,  tiene  en  las  orillas  del  Guadalquivir 
hermosísimo  teatro. 

Ya  describí  el  paseo  de  las  Delicias:  dije  su  disposición  y 
perspectiva,  el  número  de  sus  árboles  y  flores,  que  el  pintar  su 
lozanía,  su  frescura  en  la  mañana,  su  plácida  melancolía  por  la 
tarde,  es  tarea  para  más  hábiles  pintores. 

¡Oh!  ¡haber  estado  en  Andalucía,  y  no  haber  aprendido  a 
copiar  la  luz,  el  color  y  la  vida! 

Dejemos  la  bulliciosa  alameda  donde  ruedan  los  carruajes, 
donde  trotan  copiando  la  usanza  inglesa  algunos  jinetes  olvi- 
dados de  su  natural  prosapia  y  bizarría,  donde  arrastran  por  el 
polvo  las  crujientes  colas,  donde  los  pollos  calaverean,  y  se 
cruzan  señas  y  se  cambian  ojeadas,  y  anda  una  telegrafía  por 
alto  que  arrastra  a  los  mancebos  y  rejuvenece  a  los  ancianos. 

Apartémonos  de  la  alegría  y  del  ruido,  busquemos  la  soledad. 
A  lo  largo  del  río  corre  una  alameda  de  moreras:  la  brisa  ves- 
pertina que  viene  jugando  sobre  la  haz  de  las  aguas,  sube 
hasta  sus  hojas  y  las  hace  suspirar  y  estremecerse.  El  sol 
cae;  allá  por  los  altos  de  Castilleja,  sobre  los  montes  que  van 
a  Extremadura  reposan  amontonadas  masas  de  nubes:  la  luz 
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las  rasga  y  divide,  y  sobre  el  rojo  y  encendido  horizonte  se  des- 
tacan sus  fantásticos  contornos:  ya  semejan  populosas  ciu- 
dades, ya  vastas  arboledas;  tan  pronto  montañas  escabrosas, 
tan  pronto  gigantescos  monumentos.  Su  for  na  cambia  con 
variedad  prodigiosa.  Un  grupo  parece  ahora  un  paisaje,  un 
valle,  un  río,  un  árbol  y  una  ruina;  y  un  momento  después  se 
transforma  en  un  monstruo  fabuloso;  sus  alas  inmóviles  se 
abren  en  el  espacio  y  alza  la  corpulenta  cabeza  como  si  ame- 
nazara al  cielo,  mientras  las  rocas  de  su  cola  arrastran  sobre 
la  cumbre  de  la  colina.  Una  ráfaga  de  luz  se  desliza  bajo  el 
monstruo  y  lo  separa  de  la  tierra;  su  mole  rígida  se  va  elevan- 
do lentamente  en  los  aires:  vacila,  se  estremece,  desprénden- 
sele las  alas,  la  cabeza  cambia  de  aspecto,  sus  restos  van  di- 
solviéndose poco  a  poco,  el  último  parece  apenas  una  ave  de 
largo  vuelo  que  va  alejándose  y  desaparece  en  el  horizonte. 

Las  aguas  del  río  reflejan  los  colores  del  cielo;  el  ópalo  y  el 
nácar,  el  dorado  topacio  y  el  rubí  encendido  esparcen  sobre 
ellas  sus  tintas  y  cambiantes  que  van  fundiéndose  en  el  limpio 
azul  de  la  primera  noche.  Triana  y  sus  edificios  se  destacan 
en  masas  oscuras:  el  último  rayo  de  luz  atravesando  los  arcos 
del  campanario  de  Santa  Ana,  le  hace  semejar  un  faro  encen- 
dido. 

Más  cerca  los  cipreses  de  los  Remedios  alzan  su  línea  de 
agujas  inmóviles  y  negras,  y  la  gallarda  palma  ondea  como  sf 
suscitando  más  placenteras  ¡deas,  quisiera  templar  la  tristeza 
del  árbol  funeral.  El  ciprés  es  la  muerte  implacable,  solemne, 
o  la  aspiración  ascética,  rigorosa;  la  palma  cariños  a  llama  al 
fatigado,  y  le  ofrece  su  sombra  y  su  frescura,  es  un  símbolo 
más  humano,  y  sobre  la  tumba  fría  e  inexorable  se  levanta 
como  la  gloria  que  sobrevive. 

¡Aquella  palma  de  los  Remedios  hace  soñar,  despierta  ideas 
de  consuelo  y  de  esperanza!  Yo  no  sé  qué  resignación  se  des- 
prende de  sus  hojas  que  parece  decir  al  triste:  \<anda  tu  árido 
y  penoso  camino  sin  detenerte,  al  fin  del  desierto  tiendo  yo 
mis  brazos  pródigos  de   sosiego  y  de  ternura:  en  el   arenal 
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más  abrasado,  en  el  páramo  más  yermo,  crezco  yo  siempre  y 
vivo  para  refugio  y  alivio  del  caminante:  mi  frondoso  pabellón 
le  abriga,  mis  frutos  sacian  su  hambre,  mi  savia  calma  su 
sed:  alienta  y  camina,  son  largos  tus  dias,  amargas  y  sin  sue- 
no tus  noches,  pero  sufre  y  confía;  no  hay  senda,  por  desolada 
y  miserable  que  parezca,  a  cuya  orilla,  más  cerca  o  más  lejos, 
no  haya  hecho  brotar  la  Providencia  el  generoso  tronco  de  una 
palma.» 

¡Oh,  poesía,  poesía!  ¡por  qué  eres  tan  esquiva  y  avara  de  tus 
dones!  Aquel  que  te  ha  visto  pasar  en  los  sueños  de  la  fan- 
tasía, y  creyó  sentir  en  su  frente  la  impresión  suave  de  tu  la- 
bio cariñoso,  desmaya  y  queda  humillado,  cuando  al  buscar 
voz  y  acento  para  decir  lo  que  su  mente  brota,  ni  acento  ni  voz 
encuentra. 

Sevilla  es  una  capital  de  reino.  Tiene  su  paseo  diario,  no  do- 
minguero; tiene  su  hermoso  teatro  de  San  Fernando,  concu- 
rrido siempre  de  damas  muy  vestidas;  y  una  sociedad  filarmó- 
nica, donde  lucen  su  talento  notables  aficionados,  y  se  reúne 
la  colección  más  numerosa  de  lindas  muchachas  que  puede 
verse.  Desgraciadamente,  el  local  tiene  mala  disposición;  el 
forastero,  falto  de  la  audacia  y  relaciones  suficientes  para 
avanzar  entre  las  líneas  paralelas  de  sillas  hollando  trajes  y 
ajando  tules,  tiene  que  permanecer  al  extremo  del  salón,  des- 
de donde  tiene  que  adivinar  las  bellezas  por  el  primor  del  to- 
cado, la  pompa  del  moño  y  la  gracia  de  los  movimientos.  Pero 
hay  observadores  para  todo;  un  amigo  mío,  saliendo  del  con- 
cierto una  noche,  hacía  el  cuadro  más  acabado  y  la  descripción 
más  minuciosa  de  los  cuellos  y  espaldas  de  las  bellas  sevi- 
llanas. 

Después  de  media  noche  es  la  hora  de  las  citas;  el  enamora- 
do, si  no  es  tibio,  llega  al  pie  de  la  reja,  antes  de  que  se  abran 
los  postigos  de  ella;  lleva  flores  que  entrega  a  su  amada,  esas 
flores  lucirán  todo  el  siguiente  día  en  sus  cabellos;  con  ella 
irán  a  pasco,  al  teatro  o  a  la  tertulia,  oirán  todas  sus  palabras, 
verán  todas  sus  acciones;  ¡quién  sabe  si  no  penetrarán  hasta 
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sus  pensamientos!  y  a  la  noche  siguiente  volverán  llenas  de 
recuerdos,  aunque  ya  marchitas,  a  manos  del  galán,  que  en 
cambio  traerá  otras  nuevas.  ¡Hay  nada  más  poético  que  este 
papel  de  las  flores  en  las  relaciones  amorosas! 

¿De  dónde  viene  esa  costumbre?  ¿Quién  fué  el  primero  que 
la  usó?  ¡Oh,  sin  duda  el  primero  que  amó  en  esa  tierra  bendita 
de  las  flores  y  la  poesía! 

Entre  los  epigramas  del  español  Marcial,  hay  uno  que  dice: 

Intactas,  guare  mittis  mihi,  Polla,  coronas? 
A  te  vexatas  malo  tenere  rosas. 

«¿Por  qué  me  envías  guirnaldas  incólumes  y  frescas?  Yo 
prefiero  recibir  de  tu  mano  rosas  por  ti  marchitas.»  ¿No  parece 
aludir  a  una  costumbre  semejante?  Hablad  a  un  amante  de  una 
rosa  marchitada  sobre  el  seno  o  en  la  cabeza  de  su  amada: 
¿qué  tesoro  vale  para  él  esa  flor  querida? 

Las  rejas  de  Sevilla  no  oyen  a  deshora  el  ruido  de  cuchilla- 
das; ni  al  rayar  la  aurora  llega  la  justicia  a  descubrir  al  pie  de 
ellas  una  espada  rota  o  un  ferreruelo  ensangrentado;  ya  no  hay 
embozados  que  guarden  la  calle,  ni  calaveras  que  cobren  el 
piso,  pero  aunque  despojado  por  los  nuevos  usos  de  tales 
accidentes,  el  drama  que  los  causaba  subsiste  todavía.  ¡El 
amor  es  eterno!  Si  las  piedras  y  los  hierros  hablasen,  tantas 
cosas  pudieran  contar  ahora  como  en  los  siglos  más  celebrados 
de  la  galantería. 

Una  vez  sabida  esta  costumbre,  las  rejas  toman  un  interés 
extraño  y  nuevo,  y  al  pasar  cerca  de  ellas  se  piensa  involunta- 
riamente en  lo  que  habrán  visto  y  oído. 

¡Para  cuántos  habrán  sido  manantial  de  esperanzas,  origen 
de  vida  y  de  ventura,  y  para  cuántos  abismo  de  desesperación 
y  de  desgracia;  cuántos  habrán  maldecido  el  sol  importuno 
que  abreviaba  las  horas  de  su  felicidad,  alejándose  de  aquellos 
hierros;  cuántos  habrán  caído  al  pie  de  ellos  heridos,  muertos 
por  un  desdén,  por  una  palabra  de  rigor,  que  destruye  todo  lo 
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que  en  el  mundo  les  sostenía,  y  les  cierra  el  porvenir  o  se  lo 
cambia  en  uno  de  perpetua  amargura! 

Del  pie  de  una  reja  han  partido  muchos  para  la  gloria,  para 
la  fortuna;  otros  para  el  claustro,  para  la  oscuridad,  para  el  se- 
pulcro. 

Y  dentro  de  ellas,  ¡cuántas  penas  también  y  cuántas  lágri- 
mas, qué  de  combates  entre  la  voluntad  de  un  padre  y  la  del 
corazón,  entre  la  duda  y  la  confianzal  Y  ¡qué  largas  horas  de 
esperar  en  vano,  y  qué  breves  momentos  de  cariño  mutuo, 
igual,  sereno  y  sin  tormentos! 

En  el  rincón  de  una  plaza,  hay  una  reja  alta;  los  labios  del 
galán  alcanzarían  apenas  a  besar  el  pie  de  una  dama  puesta  en 
ella.  La  luz  de  los  reverberos,  amortiguada  por  las  hojas  de  los 
árboles  que  los  envuelven,  llega  apenas  a  ella  con  sus  vislum- 
bres fugaces;  sombra  y  silencio,  las  armonías  de  la  noche  en- 
vuelven el  misterioso  lugar,  y  entre  los  hierros  verdes  aparece 
un  vestido  blanco;  ¿es  sombra  o  vapor,  aparición  o  criatura 
humana? 

¡O  el  hielo  de  los  años  entumece  vuestro  corazón,  o  no  ha- 
béis sentido  nunca  en  la  sangre  el  sol  de  la  patria  de  Macías 
y  Marcilla,  si  esa  visión  no  hace  latir  vuestro  pecho  y  os  torna 
por  un  instante  a  las  ilusiones,  a  los  dulces  anhelos  de  los 
veinte  años! 


y*J^'^2^C<¿1^'^^'' 


X 

Extramuros.— Triana  y  San  Bernardo.— La'^casaj  de^  Cuchares. 
Paisaje,  efecto  de  tempestad.  Castilleja  de  la  Cuesta.— Her- 
nán-Cortés.—San  Isidoro  del  Campo. — Guzmán  el  Bueno.— 
Santiponce. —  ¡Itálica!  —  Un  guarda  humanista.— Restaura- 
ciones» 


NA  mañana  después  del  alba  salimos  en  co- 
che por  la  puerta  de  Triana;  nuestro  obje- 
to eran  las  ruinas  de  Itálica. 

Atravesamos  el  puente  y  el  barrio  de 
aquel  nom.bre.  La  fisonomía  de  estos  lu- 
gares, que  ofrecí  describir,  no  tendría  no- 
vedad para  el  lector  que  me  haya  seguido 
a  la  Feria.  Los  mismos  tipos,  la  misma 
animación,  en  menor  escala,  y  sin  los  incidentes  propios  de 
aquel  suceso. 

Triana  y  San  Bernardo  son  los  dos  barrios  característicos 
de  Sevilla.  En  el  primero  viven  los  gitanos,  en  el  segundo  los 
toreros. 
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No  son  aquéllos,  sin  embargo,  tan  numerosos  que  impriman 
su  sello  especial  a  la  población;  ellos  y  sus  industrias  están 
esparcidos,  diseminados  en  la  masa  del  pueblo. 

Triana  se  parece  a  todos  los  barrios  populares  españoles; 
es  lo  que  la  calle  de  Toledo  en  Madrid,  lo  que  el  Potro  en  Cór- 
doba, posadas  y  mesones,  paradero  de  ordinarios  y  mensaje- 
rías, tiendas  y  artefactos,  que  más  directamente  se  refieren  a 
las  profesiones  del  trajinante  y  carromatero. 

No  son,  sin  embargo,  alli  las  bellas  artes  desconocidas;  ca- 
ites enteras  hay  de  escultores  en  barro.  Allí  se  confeccionan 
esas  imágenes  de  santos  de  macizo  basamento  y  corona  de 
plomo  que  adornan  las  rinconeras  de  las  casas  humildes,  y  que 
puestas  en  anchas  mesas  a  la  puerta  de  las  iglesias,  se  ofrecen 
a  la  devoción  del  pueblo  en  las  fiestas  de  los  santos  titulares- 
De  allí  vienen  a  la  plaza  de  Santa  Cruz,  al  acercarse  Navidad, 
los  pavos  y  ovejas  con  piernas  de  alambre,  y  los  reyes  magos 
de  larga  y  pomposa  pluma  clavada  en  el  cráneo. 

San  Bernardo  está  al  mediodía  de  la  ciudad,  cerca  del  campo 
de  la  Feria.  Su  quietud  y  silencio  contrastan  con  el  ruido  y 
movimiento  de  Triana.  Allí,  y  en  la  calle  del  Santo  Rey,  si  re- 
cuerdo bien,  tiene  su  casa  el  célebre  Cuchares. 

Yo  estuve  en  ella;  tras  de  la  cancela,  cuyos  hierros  tienen 
la  cifra  del  famoso  espada,  sesteaba  un  vaquero  de  sajones  y 
polainas  de  cuero;  en  ambos  testeros  del  patio,  dos  enormes 
cabezas  de  toros,  que  fueron  retinto  el  uno  y  canelo  el  otro, 
enarbolan  dos  formidables  pares  de  velas.  El  interior  de  la  casa 
puede  describirse  con  dos  palabras  que  resumen  todo  interior 
andaluz:  limpieza  y  flores. 

El  maestro  se  disponía  a  tomar  el  tren  para  venir  a  la  corte. 
Con  esto  la  visita  no  pudo  ser  larga,  ni  la  conversación  nutrida. 
Cercana  está  la  fundición  de  cañones,  y  un  poco  más  apar- 
tada la  fábrica  de  cápsulas  y  artificios  de  pirotecnia,  dos  es- 
tablecimientos de  primer  orden  que  honran  a  la  artilleria  espa- 
ñola; el  noble  cuerpo  añade  hoy  a  su  antigua  fama  militar  una 
reputación  científica  brillante. 
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Pero  sigamos  nuestra  jornada. 

Seguimos  un  rato  la  carretera  de  Extremadura,  llegando  al 
pie  de  la  larga  loma,  en  cuyos  dos  extremos  están  Santi-Ponce 
y  Aznalfarache,  dejamos  el  camino  a  la  derecha  y  tomamos  el 
de  Huelva,  que  en  torcido  lazo  trepa  a  la  altura.  Desde  la 
cumbre  se  descubre  el  vasto  panorama  de  la  llanura  donde 
está  Sevilla. 

Los  vapores  de  la  mañana  empañaban  la  atmósfera,  y  allá 
por  los  alcores  de  Carmona  avanzaba  un  recio  nublado.  A  tre- 
chos asomaba  el  sol  por  los  desgarrones  de  las  nubes,  y  los 
claros  vigorosos  de  su  luz  ardiente  hacían  más  lóbrega  la  som- 
bra que  daba  siniestro  color  a  algunos  trozos  del  paisaje. 

El  caserío  de  Sevilla  desaparecía  en  la  niebla;  airosa  y  soli- 
taria levantaba  su  gallardo  cuerpo  la  Giralda,  como  una  señal, 
un  guía  en  el  revuelto  mar  de  vapores  que  envolvía  su  base. 
A  nuestra  izquierda  veíamos  la  Algaba  envuelta  en  vaporosa 
oscuridad,  símbolo  de  su  triste  suerte  sujeta  siempre  al  te- 
rrible azar  de  las  inundaciones,  lúgubre  presagio  de  un  porve- 
nir funesto,  y  en  la  orilla  del  Guadalquivir  el  monasterio  de 
San  Jerónimo,  acogido  como  temeroso  a  la  sombra  de  su  pom- 
poso bosque  de  abedules.  Más  cerca  el  pueblecillo  de  Camas 
esparce  sus  casitas  blancas  sobre  el  verde  vigoroso  de  sus 
huertas  y  prados,  y  la  fábrica  famosa  de  la  Cartuja  muestra 
sus  altas  chimeneas  cónicas,  que  recuerdan  el  sepulcro  etrusco 
de  los  Horacios  o  la  tumba  de  Porsena. 

A  la  derecha  serpentea  el  río;  los  árboles  de  las  DeUcias  se 
distinguían  confusamente  en  la  ribera,  y  la  inmensa  llanura  de 
Tablada,  cortada  en  fajas  de  luz  y  de  sombra,  ofrecía  el  aspecto 
fantástico  de  un  paisaje  cuyos  árboles  y  edificios  flotaban  sus- 
pendidos en  el  aire. 

El  nublado  avanzaba  cambiando  formas  a  cada  instante;  pre- 
cedíanle algunas  nubéculas  sueltas  que,  corriendo  de  Este  a 
Oeste,  pasaban  sobre  nuestras  cabezas  dejando  caer  gruesas 
gotas  de  agua. 

Pero  el  nublado  fué  cortés.  Como  esos  jinetes  del  desierto, 
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que  en  son  de  guerra  se  adelantan  solos,  y  escaramuceando 
sobre  sus  ágiles  corceles,  los  vuelven  y  revuelven,  lucen  su 
gentileza  y  gallardía,  y  cuando  parece  que  van  a  embestir  tuer- 
cen la  rienda  y  desaparecen  en  la  llanura  a  un  galope  desespe- 
rado, rápidos  como  una  exhalación;  así  él  después  de  hacernos 
admirar  su  riqueza  de  colores  y  figuras,  sus  gigantescas  pro- 
porciones, y  de  hacernos  oír  la  ronca  voz  de  la  tempestad  es- 
condida en  su  lóbrego  seno,  torció  el  camino  y,  empujado  por 
una  recia  corriente  de  aire,  fué  a  descargar  hacia  el  Noroeste. 
Allá  sobre  los  montes  que  van  a  Mérida  veíamos  poco  después 
las  irisadas  columnas  de  agua  que  parecían  sostener,  apoya- 
das en  las  cumbres,  la  ponderosa  masa  de  sus  tenebrosos 
vapores. 

íbamos  a  Castilleja  de  la  Cuesta,  así  llamada  por  la  que  aca- 
bamos de  subir:  en  un  recodo  del  camino  hay  un  antiguo  ma- 
rabout,  convertido  en  ermita;  dentro  del  rectángulo  de  la  planta 
se  alza  la  bóveda  hemisférica  cuya  blancura  mate  se  destaca 
sobre  el  verde  oscuro  de  los  nopales  y  áloes  que  la  cercan  y 
las  higueras  que  la  sombrean;  es  un  trozo  de  paisaje  oriental; 
se  llama  Nuestra  Señora  de  Guía. 
A  Castilleja  nos  llevaba  una  peregrinación  piadosa. 
Hubo  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvi  un  español,  un  extre- 
meño, hijo  de  Medellín,  de  tan  gigante  corazón,  que  a  la  cabe- 
za de  seiscientos  soldados,  invadió,  conquistó  y  redujo  a  vasa- 
llaje y  obediencia  un  imperio  vasto,  poderoso,  organizado,  y 
cuya  existencia  venía  de  tiempos  adonde  no  alcanzaba  la  tra- 
dición ni  la  memoria  de  los  hombres. 

La  hazaña  era  tal,  que  en  aquella  época  de  hazañas  asombró 
a  todos  menos  a  los  que  la  emprendieron  y  acabaron. 

El  intrépido  caudillo  había  visto  un  día  vacilar  a  algunos  de 
sus  compañeros;  los  multiplicados  combates,  las  privaciones  y 
enfermedades,  el  número  prodigioso  y  renaciente  de  enemigos 
los  peligros  y  asechanzas  que  crecían  y  los  estrechaban  cada 
día,  la  distancia  y  los  recuerdos  de  la  patria,  llegaron  a  minar 
algunos  de  aquellos  férreos  corazones;  para  templarlos  de  nue- 
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vo,  para  hacerles  recobrar  su  entereza  y  resolación  era  preciso 
asombrarlos,  herirlos  con  un  rasgo  de  osadía  y  de  firmeza,  con 
una  muestra  de  confianza  en  el  propio  valor  y  de  voluntad  de- 
cidida de  no  retroceder,  con  un  hecho  inesperado,  nuevo,  más 
grande  que  cuanto  pudiesen  imaginar  hombres  a  quienes  era 
familiar  todo  lo  grande  y  prodigioso  de  la  guerra. 

Llamólos,  pues;  los  convocó  en  la  playa,  y  recordándoles  su 
nombre  de  españoles  y  mostrándoles  su  bandera,  les  propuso, 
para  que  el  pensamiento  de  la  patria  y  el  deseo  de  tornar  a  ella 
no  les  aguijasen  más  y  entibiasen  su  ardor  antes  de  acabar 
la  empresa,  romper  todo  vínculo  que  con  ella  les  ligase,  des- 
truir todo  cuanto  podía  entretener  y  alimentar  en  sus  ánimos 
aquella  esperanza  y  aquella  ¡dea,  ¡quemar  las  naves!,  su  pos- 
trer recurso,  su  amparo  único  en  un  día  de  de  rrota. 

Eran  aquella  voz  y  aquel  pensamiento  bronce  que  hería  so- 
bre sonoro  bronce,  y  el  metal  herido  respo  ndía  acorde,  unáni- 
me y  vigoroso  al  golpe.  La  voz  de  los  héroes  respondió  heroi- 
ca, entera,  a  la  del  capitán  magnánimo,  y  siguiendo  su  ejem- 
plo, asiendo  de  teas  encendidas,  pusieron  fuego  a  los  bajeles. 

Aquel  incendio,  dice  un  historiador,  arderá  por  siglos,  sien- 
do eterna  pira  que  alumbre  la  gloría  de  los  incendiarios. 

¡Oh,  cómo  latiría  de  orgullo  el  corazón  de  la  vieja  España  al 
relato  del  inaudito,  sin  ejemplar  suceso! 

¡Raza  generosa!  ¿Dónde  quedaron  tus  semillas?  ¿Barridas 
por  el  viento  fueron  como  las  de  muchas  plantas  a  extinguirse 
infecundas  en  áridos  peñascos,  o  aniquiladas,  consumidas  por 
el  aire  y  el  sol  de  extraños  climas,  perdieron  lentamente  su 
esencia  vigorosa  y  exquisita? 

El  episodio  fué  digno  del  poema. 

Pues  cuando  ese  caudillo,  vasallo  leal,  tan  leal  como  esfor- 
zado, vino  a  ofrecer  a  su  soberano  aquel  imperio  ganado  por 
su  inteligencia  y  su  bravura,  el  soberano  no  pensó  que  quien 
así  sabía  conquistar  sabría  conservar  de  igual  manera.  Fió,  a 
mejor  juicio  sin  duda,  el  gobierno  de  sus  nuevos  Estados,  y  la 
conquista  de  Hernán-Cortés  fué  trofeo  de  ajenas  manos. 
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Este  desaire  y  otros  que  le  sucedieron,  suscitados  por  la  en- 
vidia y  los  celos,  emponzoñaron  el  alma  del  soldado.  Huyó  de 
la  corte,  se  alejó  de  los  hombres.  Quiso  morir  tranquilo;  buscó 
el  hogar  de  un  amigo  y  lo  encontró  en  Castilleja. 

Sobre  la  carretera  misma,  a  la  izquierda  de  ella,  está  la  casa 
donde  vivió  sus  últimos  días. 

Adquirida  por  el  señor  duque  de  Motpensier,  este  ilus- 
trado príncipe  ordenó  restaurarla  al  gusto  morisco,  conser- 
vando la  parte  existente,  que  fué  habitada  por  el  héroe.  El 
busto  de  éste  y  una  inscripción  sobre  la  fachada  y  puerta 
principal,  cuentan  al  pasajero  la  historia  y  recuerdos  del 
edificio. 

Nosotros  entramos  en  los  jardines  que  están  a  la  espalda, 
previo  permiso  de  la  mujer  del  guarda  o  celador  del  sitio.  Fui- 
mos a  la  casa;  carpinteros  y  albañiles  estaban  en  su  faena;  hu- 
biéramos querido  saber  cuál  era  la  vivienda  auténtica  de  Cor- 
tés, saludar,  si  aún  existe,  el  cuarto  modesto  donde  rindió  a 
Dios  su  alma  valerosa;  pero  no  hallamos  quien  pudiera  satisfa- 
cer nuestra  curiosidad. 

Advertimos  unas  columnas  de  mármol  rosa,  maltratadas  por 
el  tiempo,  erigidas  sobre  un  plinto  de  viejísimos  ladrillos;  un 
rosal  silvestre  trepa  por  sus  fustes,  y  corriendo  por  modernas 
barras  de  hierro  tendidas  desde  los  capiteles  al  muro  de  la 
casa  forma  un  lindo  cenador  o  pórtico  rústico. 

Aquellas  columnas  vieron  quizás  al  conquistador  de  Méjico; 
tal  vez  descansó  a  su  sombra  y  apoyó  en  su  fuste  la  frente 
cansada;  acaso  allí,  después  de  haber  tendido  los  ojos  por  el 
torcido  curso  del  Guadalquivir,  que  le  había  llevado  a  la  fama 
y  a  la  inmortalidad,  recordando  los  días  esplendorosos  de  su 
vida  y  comparándolos  con  su  oscuridad  y  olvido  presentes, 
sintió  la  vanidad  de  las  cosas  humanas  y  pensó  amargamente 
con  el  italiano  Bussi:  Gloria,  che  se'tu  mai?...  flagel  della  super- 
bia  umana. 

Volviinos  a  bajar  la  cuesta  de  Castilleja  y  a  tomar  el  camino 
de  Extremadura:  la  tormenta  había  pasado,  pero  el  cielo  con- 
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tinuaba  nebuloso  y  triste:  ¿quería  lisonjear  las  dolientes  me- 
morias que  nuestro  pensamiento  revolvía? 

jQué  vano  es  el  hombre!  Átomo  de  la  creación,  imagina  siem- 
pre que  la  creación  le  atiende  y  obedece,  que  con  él  se  entris- 
tece y  se  regocija,  como  si  su  dolor  y  su  alegría,  y  su  existen- 
cia misma  significasen  algo  en  el  gran  movimiento  universal. 
En  un  día  de  batalla  que  trae  consigo  tanto  duelo,  tantas  lá- 
grimas y  ruina,  el  sol  brilla  magnífico  en  toda  la  pompa  de  su 
majestad  soberana:  en  esos  campos  de  matanza,  calientes  to- 
davía con  la  sangre  recién  derramada,  se  ve  retoñar  alegre  la 
hierba  y  los  tronchados  árboles,  se  oyen  enjambres  de  insec- 
tos zumbar  entre  el  heno  florido,  y  los  pájaros  gorjean  constru- 
yendo nidos  en  el  ramaje. 

Pero  el  hombre  es  un  niño;  para  que  no  desmayase  en  los 
umbrales  de  la  vida,  para  hacerle  llegar  animoso  hasta  el  tér- 
mino de  su  peregrinación  difícil  le  dio  la  Providencia  el  fantas- 
ma de  la  gloria  y  aliento  generoso  para  seguirle  y  alcanzarlej 
¿de  qué  serviría  el  germen  de  las  grandes  acciones  si  no  tuvie- 
se el  alma  la  confianza  de  que  por  sí  propia  puede  hacerle  fe- 
cundo? Los  hombres  que  han  creído  en  sí  mismos  son  los  que 
han  dominado  a  sus  semejantes  en  todos  los  tiempos  y  todos 
los  países.  ¿De  qué  han  servido  jamás  los  escépticos? 

No  hago  la  apología  del  orgullo.  El  orgullo  es  a  la  vez  látigo 
que  impulsa  y  venda  que  cubre  los  ojos:  el  término  adonde 
lleva  no  es  dudoso.  Todos  mis  lectores  penetran  el  sentido  de 
mis  palabras  y  el  alcance  que  mi  voluntad  quiere  darlas. 

En  el  alma  del  viajero  se  suceden,  como  los  aspectos  del 
paisaje,  los  sentimientos  y  las  ¡deas.  Si  ha  de  ser  leal  debe  re- 
ferirlos todos,  pero  su  condición  le  veda  explicarlos;  ni  tiene 
tiempo  ni  espacio;  las  impresiones  sobrevienen,  y  cada  una  de 
ellas  enmaraña  y  borra  la  precedente. 

Los  libros  tienen  por  objeto  desenvolver  teorías  o  sistemas, 
las  relaciones  de  viaje  narrar.  Sigo,  pues,  la  mía. 

Enfrente  de  nosotros  se  levantaban  las  torres  de  San  Isido- 
ro del  Campo  y  su  almenado  puro.  Fundó  este  monasterio  don 
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Alonso  Pérez  de  Guzmán  el  Bueno;  ¡otro  nombre  gigantesco  de 
los  anales  castellanos! 

Los  que  califican  su  acción  de  feroz  y  bárbara,  atribuyéndo- 
la a  dureza  e  insensibilidad,  olvidan  o  ignoran  que  antes  de 
llevarla  a  cabo  había  merecido  aqusl  varón  egregio  de  sus  con- 
temporáneos el  nombre  de  Bueno.  Sancho  el  Bravo,  en  la  carta 
llena  de  corazón,  que  le  escribió  después  del  heroico  sacrifi- 
cio, le  confirma  tan  glorioso  apellido  para  sí  y  sus  descen- 
dientes: éstos  fueron  los  señores  de  Sanlúcar  de  Barrameda 
y  casa  de  Medinasidonia.  El  rey  dio  a  su  fundador  toda  la  cos- 
ta andaluza  comprendida  entre  las  embocaduras  del  Guadal- 
quivir y  del  Guadalete.  ¡Nobilísimo  y  envidiable  origen! 

En  ese  convento,  fundado  para  enterramiento  suyo  y  de  su 
esposa,  con  aquella  largueza  y  generosidad  que  le  hicieron  fa- 
moso, yace  el  ínclito  defensor  de  Tarifa.  Doña  María  Coronel, 
la  fiel  y  virtuosa,  la  «digna  corona  de  los  Coroneles»,  cantada 
por  Juan  de  Mena,  aquella  cuya  castidad  celebra  la  tradición 
del  pueblo,  tan  alta  en  esta  virtud  como  lo  fué  en  heroísmo 
su  esposo,  yace  cerca  de  él. 

¡Pero  no  se  habrán  estremecido  sus  heroicas  cenizas,  no  ha- 
brán temblado  de  indignación  sus  efigies  sobre  las  marmóreas 
tumbas,  cuando  hayan  visto  el  cenobio  erigido  por  su  piedad 
y  sus  virtudes,  reducido  a  cárcel  del  vicio  y  de  la  infamia!  ¡El 
convento  de  Santiponce  es  reclusión  de  mujeres  perdidas! 
¡Profanación  impía!  ¿Habéis  querido  ultrajar  las  memorias  que 
allí  dormían,  habéis  querido  insultar  a  la  noble  y  casta  matro- 
na y  escupir  en  el  rostro  al  Abraham  español?  ¡Ah,  cobardes! 
No  lo  hicierais  si  bajo  su  cota  latiera  el  corazón  vivo,  si  aque- 
llas manos  que  oran  a  Dios  pudieran  buscar  el  pomo  de  la  es- 
pada y  esgrimirla  vengadora  y  justiciera! 

Santi  Ponce  y  el  convento  están  a  la  derecha,  Itálica  a  la  iz- 
quierda, el  camino  serpentea  entre  ambos, 

¡Itálica!  ¡Vasto  campo  de  sepulcros!  ¡Cementerio  de  hom- 
bres y  de  monumentos!  Las  tumbas  que  encierran  los  restos 
humanos  yacen  dentro  de  otra  tumba  inmensa  sin  inscripción 
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ni  forma,  tumba  de  tierra  traída  por  los  vientos  y  las  aguas, 
amasadas  por  el  tiempo. 

Hay  un  collado  desnudo  que  parece  formado  de  escombros 
y  restos  de  alfarería  como  el  monte  Testado  de  Roma;  subi- 
mos a  él;  la  primera  ruina  que  encontramos  es  un  fuste  de  co- 
lumna de  hermosísimo  mármol  gris-azul,  medio  enterrado  y 
caído  en  el  suelo:  en  la  cumbre  excavaciones  recientes  han 
descubierto  cimientos  de  construcciones  importantes:  ¿son 
termas,  un  templo  o  el  acrópolis? 

Más  allá  se  extienden  grandes  olivares.  Encontramos  a  tre- 
chos en  ellos  altos  conos  de  tierra,  como  sepulturas  salvajes; 
en  aquel  lugar  de  muertos,  todo  despierta  fúnebres  imágenes; 
aquello,  sin  embargo,  tenia  por  objeto  la  vida,  la  germinación, 
al  revés  de  lo  que  su  apariencia  prometía.  Los  labradores  cu- 
bren así  de  tierra  los  vastagos  recién  injertos  del  olivo  para 
protegerlos  sin  duda  de  las  violencias  de  la  intemperie;  mas 
para  que  al  mismo  tiempo  el  renuevo  tenga  aire,  luz  y  pueda 
respirar,  abren  a  la  altura  de  la  yema  y  en  dirección  norte  un 
agujero  que  va  del  interior  del  cono  a  la  superficie.  Para  el 
forastero  el  aspecto  de  aquellos  montones  de  tierra  esparcidos 
unas  veces,  puestos  otras  en  hileras  ordenadas,  es  original  y 
extraño. 

El  olivar  está  sembrado  de  colosales  trozos  de  argamasa  y 
mampostería  romanas,  más  compactos  y  duros  que  si  fueran 
una  roca  homogénea.  Al  salir  de  él  se  encuentran  los  vestigios 
del  recinto  de  la  antigua  colonia. 

Al  pie  del  portillo  abierto  por  los  transeúntes  mana  una  agua 
cristalina,  recogida  en  un  pilón  de  forma  antigua;  encima  hay 
restos  de  un  arco,  parece  una  nymphcea,  una  de  aquellas  fuen- 
tes como  hay  en  las  cercanías  de  Roma  rodeadas  de  mirtos  y 
laureles,  consagradas  a  alguna  divinidad  campestre,  lugares 
un  tiempo  de  devoción  y  culto,  después  de  disolución  y  deleite. 

A  pocos  pasos  de  esta  fuente,  mirando  al  Norte,  se  ve  una 
loma  que  tanto  tiene  de  ruina  como  de  monte;  aquello /ü¿  el 
anfiteatro. 
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Rioja  ha  derramado  el  encanto  de  su  poesía  suave  y  melan- 
cólica sobre  aquellos  parajes;  pero  aún  tienen  ellos  mayor  me- 
lancolía que  la  canción  del  poeta.  En  cambio  los  describió  y 
retrató  con  verdad  y  colorido  admirables.  Todavía  florece  allí 
el  amarillo  jaramago  y  el  lagarto  asoma  su  cabeza  verde  por 
las  grietas  de  los  desmoronados  muros. 

El  sol  asomaba  a  intervalos  su  roja  cabellera  entre  los  pabe- 
llones de  nubes,  y  una  ráfaga  de  fuego  pasaba  sobre  el  suelo 
haciendo  centellear  el  cuarzo  de  las  piedras  rotas:  todo  calla- 
ba, y  el  monumento  dormía  en  soledad  y  silencio. 

El  ladrar  de  un  perro  rompió  la  misteriosa  calma  que  nos  ro- 
deaba, a  la  voz  del  can  acudió  un  chico,  y  tras  de  éste,  salien- 
do de  una  cabana  edificada  en  las  entrañas  de  la  ruina,  el 
guarda  de  ésta. 

Era  un  viejo  alto  y  seco,  de  cuya  desguarnecida  boca  salían 
las  palabras  en  pedazos.  Nosotros  queríamos  subir  desde  lue- 
go por  fuera  a  la  parte  más  alta  para  dominar  de  una  vez  el 
sitio  y  saciar  la  vista.  Su  autoridad  no  lo  consintió;  y  murmu- 
rando recias  invectivas  contra  la  petulancia  y  presunción  de 
los  viajeros,  que  creen  saberlo  todo,  por  lo  que  han  oído  o  leído 
ahí  en  un  libro  cualquiera,  nos  guió  e  hizo  entrar  por  un  boque- 
rón abierto  en  las  ruinas. 

Salimos  a  la  arena  misma,  al  piso  del  anfiteatro  donde  lu- 
charon realmente  los  gladiadores,  descubierto  en  la  última  ex- 
cavación; una  zanja  bastante  ancha  permite  verla,  así  como 
una  parte  del  podio,  antes  sepultado.  Sobre  la  arena,  y  llenan- 
do su  cerco  entero,  se  levanta  una  mole  de  tierra  arcillosa  de 
quince  o  veinte  pies  de  altura.  Bajo  esa  mole  yacía  enterrada 
una  tercera  parte  del  monumento:  el  podio,  como  si  dijéramos 
en  nuestros  circos  modernos  la  barrera,  y  la  ima  cávea,  el  pri- 
mer tendido. 

Los  arqueólogos  me  perdonarán  estas  equivalencias  profa- 
nas; yo  escribo  para  gentes  que  ignoran  generalmente  las  de- 
nominaciones técnicas  y  es  obligación  mía  procurar  que  todos 
me  comprendan. 
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Otros  dos  tendidos  se  elevaban  sobre  el  primero,  y  de  su  lu- 
gar tomaban  los  nombres  de  media  cavea  y  summa  cavea.  En- 
tre unos  y  otros  corrían  alrededor  anchas  galerías  o  platafor- 
mas de  comunicación,  que  era  lo  llamado  por  los  artistas  príP- 
cinctiones,  y  coronaba  el  tercero  una  espaciosa  azotea,  sobre 
la  cual  se  tendía  el  velum,  recia  lona  que  en  Roma  fué  de  púr- 
pura, la  cual,  bajando  como  tienda  hasta  los  pilares  erigidos 
sobre  el  podio,  guarecía  a  los  espectadores  del  sol  y  de  la 
lluvia. 

El  guarda  nos  condujo  por  una  galer.'a  interior  (ambulacrum) 
a  una  espaciosa  cámara,  situada  en  la  parte  meridional  de  la 
elipse.  En  el  testero  hay  una  hornacina. 

—Ahí,  nos  dijo,  estaba  la  estatua  de  César,  el  emperador, 
aquí  venían  los  gladiadores,  antes  de  salir  a  matarse,  y  de- 
cían ¡Cesar,  morituri  te  salutant! 

¡El  guarda  sabía  latín!  El  trasladaba  a  Itálica  escenas  de  la 
Roma  imperial;  mas  ¿quién  sabe  si  no  acierta?  Cuando  los  em- 
peradores se  hacían  adorar  como  dioses  en  la  metrópoli,  bien 
podían  en  las  colonias  hacer  que  se  tributasen  a  sus  simula- 
cros iguales  honores  y  que  en  los  juegos  públicos  una  estatua 
tuviese  el  lugar  y  reverencia  debidos  a  su  persona. 
En  todo  caso,  la  cita  es  un  rasgo  de  crítica  histórica. 
Después,  sacando  una  llave  roñosa,  abrió  dos  puertas  de 
madera  que  ocultan  un  fresco  descubierto  en  la  galería.  Re- 
presenta una  figura  de  mujer  con  cuatro  brazos,  vestida  de  una 
túnica  verde  sin  mangas;  no  es  creíble  que  toda  la  galería  es- 
tuviese exornada  de  igual  manera,  y  que  el  anfiteatro  de  Itá- 
lica excediera  en  lujo  y  suntuosidad  al  de  Roma;  aquel  resto 
curioso  pertenece  sin  duda  a  alguno  de  los  innumerables  ofi- 
cios, tiendas  y  establecimientos  de  todos  géneros  que  existían 
en  semejantes  lugares. 

Eran  lugares  de  placer,  y  los  romanos  encontraban  allí  reuni- 
do cuanto  podía  lisonjear  y  satisfacer  su  ansia  desmedida  de 
deleites,  lugares  de  abominación,  donde  el  vicio  hacía  gala  de 
procacidad  y  desenfreno. 
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La  época  de  los  anfiteatros  era  una  época  de  decadencia 
moral.  No  era  ya  el  pueblo  romano  aquella  plebe  turbulenta  y 
enérgica  que  atenta  a  las  cosas  del  Estado,  secongregabaen  la 
plaza  pública  para  oir  la  voz  de  los  tribunos  y  deliberar  acerca 
de  los  negocios  públicos:  ocioso  e  indolente,  dejaba  al  cuidado 
del  ejército  la  elección  de  emperador,  toleraba  el  señor  que  los 
soldados  le  imponían,  y  no  se  cuidaba  de  que  la  ambición  de 
un  general  se  abriese  camino  al  trono  por  el  soborno  y  el  ase- 
sinato. Sus  aspiraciones,  sus  deseos,  su  amor  a  la  patria,  su 
ambición  de  gloria,  se  compendiaban  en  la  célebre  frase  de 
Juvenal:  Panem  et  circenses. 

Asi  el  cuidado  de  los  emperadores  era  satisfacer  sus  gustos, 
y  como  pedazos  de  pan  al  can  hambriento,  le  arrojaba  los  te- 
soros de  Roma,  devorados  por  gladiadores,  histriones  y  atletas. 
De  ahí  las  sumas  inmensas  empleadas  en  la  construcción  de 
ios  teatros,  circos  y  anfiteatros.  De  ahí  su  magnificencia  y  her- 
mosura. 

El  Coliseo  enseña  mejor  la  historia  de  Roma  que  los  libros 
de  Tácito. 

De  la  exornación  exterior  del  de  Itálica  nada  se  conoce  hoy; 
la  parte  descubierta  está  completamente  destruida,  y  de  la 
disposición  del  terreno  puede  conceptuarse  que  estará  lo  mis- 
mo en  todo  su  circuito. 

Subimos  a  la  parte  más  elevada  del  informe  promontorio. 
Desde  ella  se  domina  el  monumento,  y  se  puede  apreciar  la 
graciosa  elipse  de  su  planta.  La  gradería  del  Norte,  rota  y  des- 
pedazada como  está,  tiene  una  nobleza  y  hermosura  perfectas. 
No  parece  edificio,  no  parece  construcción;  parece  una  excava- 
ción inmensa  hecha  en  la  roca:  las  gradas,  las  puertas,  el  muro 
del  podio  parecen  tallados  en  la  peña  viva.  El  hormigón,  los 
sillares,  los  ladrillos,  todo  ha  tomado  un  color  ceniciento  uni- 
forme; no  se  ven  junturas  ni  diferencia  de  materiales:  es  una 
mole  compacta  de  la  cual  parecen  pedazos  arrancados  los 
enormes  trozos  de  muro  que  yacen  a  distancia  derribados  en 
torno  de  ella. 
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Desde  allí  deben  mirarlo  los  poetas  y  las  almas  contempla- 
tivas. Desde  allí  debió  verlo  Rioja,  cuando  el  numen  de  los 
pasados  tiempos  se  despertó  en  su  alma  y  le  dictó  su  noble  y 
armonioso  lamento. 

Todas  las  imágenes  del  melancólico  vate  surgieron  en  mi 
memoria,  y  de  la  devastada  ruina  se  levantaban  las  sombras 
evocadas  por  su  potente  genio. 

El  guarda  debió  adivinarlo:  o  sabe  por  costumbre  los  senti- 
mientos que  agitan  el  alma  de  todo  el  que  allí  llega;  porque  su 
voz  cascada  y  torpe  comenzó  en  solemne  tono  a  recitar  la  se- 
gunda estancia  del  hermoso  poema: 

Este  despedazado  anfiteatro 

impío  honor  de  los  dioses,  cuya  afrenta 

publica  el  amarillo  jaramago, 

ya  reducido  a  trágico  teatro, 

¡Oh  fábula  del  tiempo!  representa 

cuanta  fué  su  grandeza  y  es  su  estrago. 

¿Cómo  en  el  cerco  vago 

de  su  desierta  arena 

el  gran  pueblo  no  suena? 

¿Dónde,  pues  fieras  hay,  está  el  desnudo 

luchador?  ¿Dónde  está  el  atleta  fuerte? 

Y  esta  vez,  fuese  disposición  de  ánimo,  fuese  que  aquel 
acento  ruinoso  celebrando  ruinas  tuviese  mayor  propiedad  y 
analogía  y  aumentase  su  tristeza  la  tristeza  del  sitio  y  la  tris- 
teza de  los  recuerdos,  su  erudición  no  nos  hizo  reír. 

Abajo,  sobre  la  masa  arcillosa  que  llena  el  circo  y  en  su 
centro,  se  levanta  un  fuste  de  columna  de  mármol  rosáceo,  y 
sobre  él  están  esculpidos  los  seis  primeros  versos  de  la  pre- 
cedente estrofa;  monumento  e  inscripción  fúnebres  de  aquel 
cadáver  de  piedra. 

Allí  cerca  hay  un  capitel  corintio  de  mármol  blanco;  si  aque- 
lla tierra  que  cubre  el  piso  del  anfiteatro  se  removiese,  quizá 
aparecerían  restos  importantes.  El  podio,  lugar  preferente  del 
anfiteatro,  donde  tenían  asiento  los  magistrados  y  caballeros, 
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y  en  Roma  las  vestales,  los  senadores  y  la  familia  imperial,  era 
la  parte  mejor  y  más  espléndidamente  adornada;  enriquecíaiila 
estatuas,  jarrones,  candelabros,  balaustres  y  otros  objetos  pre- 
ciosos de  arte;  ¿muchos  de  esos  despojos,  caldos  y  aban- 
donados en  la  devastación  del  monumento,  no  estarán  allí  en- 
terrados? 

La  Academia  de  la  Historia  ha  publicado  una  memoria  des- 
criptiva del  anfiteatro  de  Itálica,  escrita  por  el  arquitecto  don 
Demetrio  de  los  Rios.  Este  ilustrado  arqueólogo  ha  medido, 
estudiado  y  visto  prolija  y  detalladamente  la  ruina,  cuya  res- 
tauración acompaña  a  su  memoria. 

Director  de  las  excavaciones,  a  él  se  debe  el  descubrimien- 
to de  la  arena  y  el  podio.  Las  aserciones  aventuradas,  los  jui- 
cios errados  de  los  anticuarios  que  antes  de  él  han  escrito 
acerca  del  mismo  asunto,  caen  y  se  desvanecen  ante  el  análisis 
lógico  y  severo,  que  de  ellos  hace  fundándose  en  datos  nue- 
vos, escrupulosamente  compulsados;  y  hoy,  el  curioso  puede 
de  tener  una  idea  clara  y  exacta,  a  mi  entender,  de  la  forma, 
proporciones  y  disposición  de  aquel  célebre  monuniento. 

El  celo  del  señor  Rios  y  su  amor  a  las  artes  no  se  han  limi- 
tado al  estudio  del  anfiteatro;  ha  registrado  las  cercanías,  ha 
inquirido,  investigado,  y  recogido  cuanto  de  la  antigua  colonia 
romana  existe:  y  fruto  de  una  perseverancia  y  laboriosidad 
poco  frecuentes  será  la  importante  obra  que  dicho  señor  pre- 
para, donde  aparecerán  la  antigua  Itálica  con  sus  murallas, 
plazas,  foro,  termas,  mosaicos  y  palacios;  y  la  Itálica  moderna, 
pálida  sombra  de  ésa,  escombro  doloroso,  lamentable  ruina 
más  de  mano  de  los  hombres  que  de  mano  del  tiempo. 


XI 


Últimos  recuerdos.  La  procesión  del  Corpus  y  los  seises. — 
Adiós  a  Sevilla.— Teorías  de  caruinante.— Nocturnos. — Je- 
rez.—Tinieblas  y  luces. — Auras  marinas. 


L  último  pretexto  que  me  detenía  en  las 
riberas  del  Betis  eran  la  fiesta  del  Corpus 
y  los  seises  de  la  Catedral. 

La  fiesta  de  la  Eucaristía  es  la  fiesta  es- 
pañola por  excelencia;  es  un  día  histórico 
que  hace  época  en  la  nación  y  en  la  fami- 
lia; en  otro  tiempo  regía  las  costumbres 
así  en  el  Estado  como  en  los  individuos. 
Día  de  gala,  de  lujo,  de  esplendidez,  de  sol,  de  flores,  verda- 
dera fiesta  del  corazón  y  de  los  ojos.  En  nuestras  institucio- 
nes consta  la  parte  que  el  Estado  tomaba  para  contribuir  al 
mayor  esplendor  del  día:  en  los  recuerdos  de  nuestros  padres 
la  solemnidad  y  el  respeto  con  que  se  les  festejaba. 
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¡El  día  del  Corpus!  ¿Quién  no  ha  oído  contar  en  su  casa  los 
preparativos  que  le  anunciaban?  Sacábanse  los  viejos  unifor- 
mes, las  armas,  inútiles  ya  en  tan  débiles  manos,  los  encajes, 
las  joyas  y  veneras;  la  señora  preparaba  su  rica  mantilla  blan- 
ca, sus  brincos  y  collares  de  pedrería  y  algún  vestido  nuevo, 
que  estrenado  en  tan  alta  ocasión,  iba  luego  en  ofrenda  pia- 
dosa a  vestir  la  imagen  de  la  Virgen  en  el  altar  preferido  de  la 
parroquia,  o  en  la  pobre  iglesia  de  la  aldea  solariega. 

Cumplidos  los  deberes  de  cristiano,  para  lo  cual  se  madru- 
gaba más  de  lo  acostumbrado,  el  tocado  y  vestido  eran  la  ocu- 
pación primera;  luego,  si  la  casa  estaba  en  la  carrera,  se  ten- 
dían los  damascos  en  los  balcones  y  se  preparaba  el  refresco 
para  los  amigos  que  habían  de  venir;  si  no,  trocando  los  em- 
pleos, se  iba  a  tomar  lugar  en  el  estrado  de  otra  casa  conoci- 
da, mientras  llegaba  la  procesión.  Pasaba  ésta  y  se  ponderaba, 
según  tradicional  costumbre,  su  lujo  y  magnificencia;  alguna 
diferencia  de  etiqueta  sobre  si  llevó  el  pendón  el  corregidor,  co- 
rrespondiéndole  al  general,  y  sobre  si  el  presidente  de  la  Chan- 
cillería  debía  o  no  preceder  al  consejero  de  S.  M.,  amenizaban 
la  conversación  de  los  señores;  luego  en  el  paseo  se  lucían 
las  galas  y  se  establecía  la  competencia  de  lujo  y  hermosura. 

Sevilla  conserva  todavía  la  pompa  exterior  y  bizarra  de  otros 
tiempos;  los  jóvenes  aseguran  que  la  ha  aumentado,  los  viejos 
que  la  ha  empobrecido. 

Las  Corporaciones,  el  Municipio,  la  Diputación,  el  Gobierno 
civil,  levantan  arcos  triunfales  en  varios  puntos  de  la  carrera; 
los  particulares  compiten  en  elegancia  y  visualidad  de  colga- 
duras; los  mercaderes  de  calle  do  Francos  subrepujan  y  eclip- 
san a  todos  los  demás.  Sedas  rojas  y  amarillas  con  gruesa  cor- 
donería y  borlas,  grandes  cortinajes  blancos,  arañas  y  cande- 
labros decoran  la  fachada  del  célebre  comercio  de  Camino  con 
una  ostentación  magnífica. 

Esas  decoraciones  se  iluminan  de  noche  la  víspera,  y  al  pa- 
nocturno  de  la  carrera  afluye  la  población  de  Sevilla  y  de  toda 
SU  comarca. 
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La  procesión  se  parece  a  la  de  Semana  Santa,  más  suntuosa 
quizás,  más  imponente. 

Antes  de  salir,  en  el  trascoro,  delante  de  la  Custodia,  en  me- 
dio del  clero  y  las  autoridades  reunidas,  ejecutan  los  seises  su 
danza.  Estos  bailes,  contra  lo  que  la  imaginación  supone,  no 
tienen  nada  de  irreverentes;  son  unas  mudanzas  lentas  y  gra- 
ves hechas  con  cabal  precisión  al  compás  de  una  música  her- 
mosa y  de  un  coro  cantado  por  los  mismos  seises. 

Su  traje,  a  usanza  del  siglo  xvii,  consiste  en  trusa  con  man- 
gotes sueltos,  y  gregüesco  largo  de  raso  listado  blanco  y  car- 
mesí, media  y  zapato  blancos,  gorgnera  de  cañones,  sombrero 
con  plumas  y  ala  recogida  de  un  lado  y  una  banda  de  los  co- 
ores de  la  ropa  cruzada  de  izquierda  a  derecha, 

Durante  la  octava  repiten  sus  mudanzas  a  vísperas  en  el 
presbiterio. 

Estas  últimas  impresiones  de  Sevilla  me  bullían  en  la  men- 
te, a  tiempo  que  tomaba  el  tren  para  Cádiz,  a  las  seis  de  la 
tarde  de  un  domingo. 

Mi  único  compañero  era  un  señor  mayor,  soltero,  indiano. 
No  extrañe  el  lector  la  facilidad  y  el  aplomo  con  que  le  califi- 
co. En  todo  el  camino  no  hablamos  una  palabra,  y,  sin  embar- 
go, estoy  seguro,  sin  que  dadie  me  lo  haya  dicho,  que  el  señor 
era  soltero  e  indiano. 

El  matrimonio  modifica  de  tal  manera,  imprime  tal  sello  al 
carácter,  que  el  hombre  casado,  el  padre  de  familia  sobretodo, 
se  revelan  en  cuanto  hacen  y  dicen.  Asimismo  se  revela  el  cé- 
libe, pero  las  revelaciones  son  distintas  y  de  distintos  efectos. 

El  célibe  tiene  ciertos  movimientos  bruscos  y  duros,  no  está 
acostumbrado  a  tomar  niños  en  brazos,  a  tener  reclinada  en  el 
seno  la  frente  pura  de  una  esposa  querida,  se  precipita  a  coger 
el  mejor  lugar  o  el  mejor  bocado,  no  está  acostumbrado  a  de- 
sear lo  mejor  para  otro;  se  alarma  en  los  riesgos,  se  enfurece 
y  habla  siempre  con  el  yo  por  delante,  no  está  acostumbrado 
a  pensar  en  los  suyos  antes  que  en  sí  propio.  Y  si  abre  el  saco 
de  noche  o  desembanasta  la  merienda,  entonces  la  última  duda 
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desaparece,  y  queda  el  estado  del  individuo  llana  y  explícita- 
mente declarado.  ¿Qué  ojos,  no  siendo  ciegos,  confunden  los 
paquetes  y  fiambreras  dispuestos  con  tanto  esmero  por  una 
esposa  o  unas  hijas,  con  los  envoltorios  hechos  de  prisa  por 
un  ayuda  de  cámara  o  una  patrona? 

Ninguno  de  estos  indicios  mostró  mi  compañero.  Sin  embar- 
go, yo  quedé  persuadido  de  su  celibato:  ¿en  qué  consisten  es- 
tas súbitas  inspiraciones  y  la  tenacidad  con  que  subsisten?  Ói- 
ganlo los  moralistas  y  fisiólogos,  si  lo  tienen  averiguado,  que 
si  lo  tendrán.  Yo  soy  un  caminante  que  piensa  en  alta  voz,  y 
cuenta  al  paso  cuánto  le  inspiran  los  objetos  que  ve  y  las  per- 
sonas que  encuentra. 

En  cuanto  a  lo  de  indiano,  sin  el  pisar  entre  pulido  y  difícil 
y  el  tinte  subido  de  la  tez,  en  el  chupar  del  tabaco  se  lo  hu- 
biera cualquiera  conocido. 

Fuese  efecto  de  genio  o  de  melancolía,  era  tan  poco  locuaz 
como  he  indicado.  Así  me  dejaba  libertad  completa  de  aban- 
donarme a  mis  meditaciones,  y  yo  usaba  ampliamente  de  ella. 
A  ratos  me  asomaba  a  las  ventanas  y  veía  la  Giralda  que 
se  levantaba  como  un  brazo  colosal  para  saludarnos  y  despe- 
dirnos. 

Es  lo  primero  que  se  ve  de  la  ciudad  al  llegar  y  lo  último 
que  deja  de  veise  al  partir;  por  eso  la  memoria  guarda  cariño- 
samente su  imagen.  Fui"^  primero  faro  que  nos  halagó  con  ale- 
gría y  esperanzas,  después  será  piedra  miliaria,  que  señale 
un  lugar  de  predilección  en  el  horizonte  querido  de  nuestro 
pasado. 

En  Roma  y  en  Florencia  os  cuentan  siempre  historias  de 
viajeros  que  habiendo  venido  a  pasar  una  temporada  de  cu- 
riosos, han  fijado  sus  hogares  y  vivido  allí  hasta  el  fin  de  sus 
días... 

Yo  recordé  todas  esas  historias  en  Sevilla.  Historias  que  si 
oídas  de  lejos  hacen  encoger  los  hombros,  oídas  en  los  lugares 
mismos  parecen  tan  naturales  que  ni  por  casualidad  se  duda 
de  ellas.  Dad  a  un  hijo  del  norte,  triste  como  su  cielo,  el  cielo 
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siempre  claro  y  sereno  de  la  Andalucía;  poned  un  espíritu  fa- 
tigado en  esa  tierra  de  la  tranquilidad  y  del  reposo;  traed  un 
alma  hastiada  y  recelosa  a  esa  vida  de  concordia,  de  alegría,  de 
generosidad  y  de  largueza;  y  ese  cielo  será  su  cielo,  y  esa 
tierra  será  su  patria,  y  esa  vida  será  bálsamo  de  sus  do- 
lores, y  olvido  de  sus  tristezas,  y  océano  donde  se  aneguen 
las  sombras  negras  de  su  espíritu,  para  dejarle  un  ambiente 
puro  en  que  respirar  y  un  centro  pacífico  y  bueno  en  que 
vivir. 

Hay  hombres  que  tienen  dos  patrias;  ¿pueden  amar  a  en- 
trambas? Lo  ignoro;  pero  así  sucede.  Hay  hombres  que  ade- 
más de  la  patria  natural,  la  patria  de  la  cuna,  tienen  la  patria 
del  corazón.  Unos  porque  alejados  de  la  primera  en  hora  tem- 
prana, permanecieron  extraños  a  ella  y  dieron  ese  dulce  nom- 
bre al  rincón  del  mundo  donde  los  ató  el  amor  o  la  fortuna; 
otros  porque  aquélla  fué  madrastra  para  ellos,  que  también 
la  patria  suele  serlo,  y  les  negó  amparo  y  les  negó  cariño,  y 
les  obligó  a  peregrinar  en  busca  de  aquellos  tesoros  tan  ne- 
cesarios al  corazón  como  el  aire  y  la  luz  al  cuerpo;  estos  deshe- 
redados llamaron  patria  al  lugar  donde  vieron  lucir  un  rayo  de 
luz  propicio  y  coriñoso,  donde  la  fortuna  cesó  de  maltratarlos 
y  dio  treguas  a  su  afán. 

Yo  juzgo  desgraciados  a  semejantes  hombres,  porque  ningu- 
no de  ellos  puede  sentir  el  placer  intenso  del  cariño  reconcen- 
trado -en  un  objeto  solo.  El  amor,  para  que  sea  amor,  ha  de  ser 
único;  ese  es  el  amor  ardiente  que  en  la  ausencia  se  nutre  de 
memorias,  que  se  alimenta  en  la  contemplación,  que  vive  de 
sí  mismo.  La  energía  de  ese  amor  consume  y  mata;  pero  a  esta 
muerte  se  la  ve  llegar  sin  pena;  esa  muerte  es  una  transforma- 
ción de  la  materia  y  de  la  materia  había  prescindido  tiempo 
había  el  alma,  ¡qué  le  importa  su  muerte  o  su  vida!  Lo  primero 
que  se  hace  indiferente  al  que  abriga  esa  pasión,  esa  nostal- 
gia del  cielo  o  de  la  tierra,  es  el  mecanismo  social  que  le  ro- 
dea; por  eso  se  aparta  de  él  instintivamente,  busca  la  soledad 
y  el  silencio. 

157 


AMOS  DE  ESCALANTE 

Los  indiferentes  dicen  que  es  melancolía  o  misticismo;  la 
ciencia  con  más  acierto  lo  llama  pasión  de  ánimo. 

¡Dichosos  los  que  sienten  la  nostalgia  del  cielo!  De  ellos  está 
escrito:  «Bienaventurados  los  que  lloran»;  yo  he  visto  su  em- 
blema en  un  cementerio  de  Italia;  era  una  ave  ciega  encadena- 
da sobre  una  roca,  alzada  la  frente  al  cielo,  abiertas  las  inúti- 
les alas,  con  este  lema: 

DUM  SPERO    LUCEM 

Mi  espíritu  abusaba  de  la  libertad  que  su  silencioso  compa- 
ñero le  otorgaba.  Procuré  traerle  a  razón,  y  así  puedo  ahora 
decir  algo  de  esta  parte  de  mi  camino  y  de  los  lugares  por 
donde  pasaba. 

Abandoné  a  Sevilla,  la  buena,  la  hospitalaria,  títulos  que 
para  muchos  valen  y  significan  más  que  los  de  noble,  leal  y 
heroica,  de  que  se  envanece  con  justicia.  El  tren  corría  rápi- 
damente; atravesamos  el  Guadaira  de  tranquilas  aguas.  Sobre 
ellas  flotan  las  anchas  ojas  de  los  nenúfares  o  azucenas  de 
agua;  hermosa  y  poética  planta  que  me  trajo  a  la  memoria  los 
arroyos  de  los  montes  de  Reinosa;  allí  también  florece  y  al 
paso  de  los  convoyes,  al  áspero  rugido  del  vapor  y  el  hierro, 
se  ven  los  anchos  cálices  temblar  y  estremecerse  columpián- 
dose sobre  las  hondas. 

Pasamos  Dos  Hermanas,  pueblo  de  dulce  nombre,  escondi- 
do entre  higueras  y  pinos;  sus  nopales  adquieren  una  corpu- 
lencia tal,  que  los  troncos  rugosos  parecen  gruesas  patas  de 
robustos  paquidermos. 

Luego  está  Utrera,  la  de  los  famosos  toros  y  célebres  ca- 
ballos. 

Cabezas  de  San  Juan  es  célebre  en  la  historia  contemporá- 
nea. El  día  1.0  de  enero  de  1820,  un  comandante,  don  Rafael 
del  Riego,  con  algunas  tropas  de  las  que  debían  formar  parte 
de  la  expedición  a  América,  proclamó  la  Constitución,  y  poco 
tiempo  después  el  código  liberal  regia  la  nación.  Las  Cortes 
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de  1821  dieron  por  esto  a  la  villa  título  de  ciudad;  la  reacción 
destruyó  aquella  obra  y  quiso  ahogarla  en  sangre;  pero  el  cor- 
tado vastago  retoñó  y  aseguró  su  vida.  La  villa,  sin  embargo, 
no  es  aun  más  que  villa. 

Era  de  noche,  y  noche  oscurísima;  el  campo  y  el  cielo  se 
confundían,  y  en  el  cénit  relumbraban  las  estrellas  infinitas 
cuando  el  tren  paró  y  los  conductores  gritaron:  «¡Jerez!» 

¡Jerez!  ¡mágico  nombre!  ¡cuántas  sensaciones  despierta!  Hay 
momentos  en  que  esa  palabra  sola  embriaga;  es  un  conjuro 
que  evoca  visiones  terribles,  ardientes,  luminosas,  desordena- 
das; el  ruido  de  la  orgía  atruena  los  oídos,  el  vapor  del  festín 
aturde,  mezclanse  los  gritos  desacordes  y  el  estridor  sonoro 
de  los  vidrios  rotos;  la  canción,  el  gemido,  el  baile,  la  blasfe- 
mia, voces  inarticuladas,  sonidos  bárbaros  rugen  y  se  confun- 
den en  el  aire,  ¡es  un  capricho  fantástico  de  Goya! 

Entonces  no  podían  mis  ojos  penetrar  las  tinieblas,  la  ima- 
ginación hacía  el  gasto,  y  esa  pródiga  amontonaba  recuerdos 
sobre  recuerdos.  Hay  muchas  memorias  de  la  juventud,  que 
inoportunamente  renovadas,  parecen  los  ramilletes  marchitos 
y  los  despojos  ajados  y  descoloridos  de  un  baile,  vistos  a  la 
terrible  e  imparcial  luz  de  la  aurora. 

Ahuyentémoslas,  y  evitemos  su  funesto  influjo. 

Yo  volví  después  y  visité  a  Jerez  de  día,  a  la  luz  del  sol  que 
sazona  sus  mieses,  y  hace  madurar  los  racimos  de  ámbar  en 
sus  collados.  Nunca  he  visto  un  pueblo  que  se  parezca  más  a 
una  ciudad,  ni  una  ciudad  que  tenga  mayores  trazas  de  pue- 
blo. No  pienso  con  esto  herir  el  amor  propio  de  los  jerezanos, 
puesto  que  de  boca  de  ellos  mismos  he  oído  la  confirmación 
de  mi  juicio. 

Ciudad  y  ciudad  fastuosa  y  opulenta  parece  al  que  penetra 
en  el  interior  de  sus  casas,  a  quien  visita  los  escritorios  de  sus 
nombrados  comerciantes  más  ingleses  que  españoles  en  hábi- 
tos y  aspecto,  sus  casinos  en  fin  y  lugares  de  reunión  que  ex- 
ceden en  lujo  a  los  de  la  capital  española. 

Pueblo,  y  pueblo  agrícola  será  para  el  que  considere  lo 
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desierto  de  sus  calles,  el  polvo  que  se  arremolima  en  unas,  la 
hierba  que  crece  en  otras,  y  el  traje  y  maneras  de  los  escasos 
transeúntes. 

Mozos  de  granja  guiando  yuntas,  gentes  de  campo  y  de  la- 
bor son  casi  todos  ellos. 

Las  bodegas  de  Jerez  son  monumentales  y  magníficas;  su 
arquitectura  uniforme  consiste  en  altos  pilares  con  arquería 
de  piedra,  y  sobre  ellos  una  techumbre  a  dos  vertientes:  el  nú- 
mero de  naves  varía  según  la  extensión;  ordinariamente  tienen 
cinco:  a  la  entrada  de  la  ciudad,  yendo  de  la  estación,  se  le- 
vanta una  con  suntuosa  fachada  dórica;  la  puerta  se  abre  en- 
cima de  una  espaciosa  gradería;  sobre  el  frontón  triangular  la 
estatua  del  dios  Lieo,  sentada  sobre  un  tonel,  rodeada  de  pám- 
panos y  racimos  y  frutos,  parece  dominar  como  soberana  las 
bodegas  que  la  rodean,  y  proteger  aquellos  lugares  consagra- 
dos a  su  gloria  y  a  su  culto. 

El  incienso  ofrecido  a  la  poderosa  divinidad  es  el  aroma  del 
famoso  néctar  que  trasciende  fuera  de  las  paredes  y  embalsa- 
ma el  aire,  aroma  rico,  aristocrático,  distinguido. 

Así  sucede,  según  cuentan  los  viajeros,  en  Ceylán;  al  lle- 
gar a  sus  costas,  el  aire  trae  el  olor  ardiente  de  la  canela,  y 
anuncia  la  cercanía  de  la  isla  afortunada,  patria  del  benéfico 
arbusto. 

La  exportación  de  vinos  de  Jerez  es  una  de  las  venas  más 
copiosas  de  la  riqueza  de  Andalucía.  Una  casa  sola,  la  de  Gon- 
zález y  Dubüsc,  exporta  anualmente  seis  mil  botas,  que  repre- 
sentan un  valor  de  dos  millones  de  duros. 

La  visita  de  las  bodegas  es  tan  interesante  como  peligrosa 
para  quien  no  tenga  la  cabeza  firme  y  aguerrida  en  las  lides 
de  la  copa  y  el  festín.  Acompaña  al  visitante  un  escanciador  o 
Ganimedes,  que  nada  tiene  de  infantil  ni  de  olímpico,  pero  sí 
mucho  de  hábil  y  diestro:  el  instrumento  de  su  profesión,  la  in- 
signia de  su  oficio;  el  cetro,  que  le  da  aires  de  soberano  y  señor 
en  aquellas  vastas  galerías,  donde  se  pierde  la  vista  en  aveni- 
das de  toneles  encaramados  unos  encimas  de  otros,  es  la  ve- 
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tienda.  La  venencia  es  un  cilindro  de  plata,  de  las  dimensio- 
nes de  un  vaso  de  los  llamados  cañas,  puesto  al  cabo  de  una 
ballena.  Destapado  el  tonel,  Ganimedes  sumerge  la  venencia, 
y  sacándola  vierte  en  una  copa  su  contenido,  con  un  primor  y 
soltura  especiales.  Las  primeras  gotas  de  vino  limpian  la  copa 
y  caen  al  suelo,  las  segundas  lavan  interior  y  exteriormente  los 
bordes  que  han  de  tocar  los  labios,  y  el  resto  queda  y  se  le 
ofrece  al  obsequiado  con  un  movimiento  de  mano  y  un  quiebro 
de  cuerpo,  imposibles  de  explicar. 

■i  El  manejo  de  manos  en  esa  operación  es  digno  de  estudio; 
la  derecha  tiene  la  copa  que  voltea  con  una  ligereza  extraor- 
dinaria para  que  el  licor,  derramado  sin  intervalo  por  la  iz- 
quierda, desempeñe  las  funciones  que  quedan  dichas. 

De  esta  suerte  se  camina  de  galería  en  galería  y  de  tonel  en 
tonel,  uno  porque  es  de  la  cosecha  del  año  10,  otro  porque  fué 
V  vino  a  la  India,  aquél  porque  es  de  una  viña  especial  y  rega- 
lada, éste  porque  de  él  bebieron  José  Bonaparte  y  Welington, 
Fox  o  Nelson,  y  nótese  que  casi  todos  los  gloriosos  nombres 
que  dan  gloria  y  nombre  especial  a  toneles  distinguidos,  per- 
tenecen a  la  Gran  Bretaña,  cuál  porque  es  un  am  ntillado  fuera 
de  precio,  cuál  porque  es  un  moscatel  viejo  que  ya  no  se  vende 
y  se  guarda  en  casa  como  un  antiguo  servidor  que  ya  no  sirve 
o  un  perro  viejo  que  ya  no  muerde,  pero  que  por  cariño  pasan 
sus  últimos  días  ociosos  y  recogidos  bajo  el  techo  de  familia; 
resulta  que  al  cabo  de  una  hora  de  paseo  y  probaduras  sentís 
zumbar  las  palabras  y  reblandecerse  el  suelo,  y  las  telarañas 
de  las  paredes  se  os  antojan  pabellones  y  las  rendijas  de  los 
techos  estrellas,  y  sube  la  temperatura  fresca  de  la  bodega,  y 
necesitáis  salir  y  respirar  al  aire  libre,  aunque  fuera  esté  más 
calurosa  la  atmósfera. 

Puerto  de  Santa  María,  Puerto  Real,  pasaron  invisibles;  yo 
sondeaba  la  oscuridad  en  vano,  no  podía  ver  el  país  que  atra- 
«vesaba;  la  imaginación,  pintor  fácil,  espontáneo  y  caprichoso, 
aunque  rara  vez  leal,  se  le  dibujaba  a  su  manera. 

Habían  ido.entrado  otros  viajeros  enlas  diferentes  estacio- 
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nes:  parecían  gentes  que  habían  salido  a  pasar  el  día  en  el 
campo;  la  ciudad  no  debía  estar  ya  lejos. 

Mas  a  pesar  de  la  concurrencia  y  de  venir  lleno  nuestro  co- 
che, la  conversación  no  se  animaba.  Todos  los  viajeros  tenía- 
mos aspecto  letárgico  y  huraño.  Los  recién  llegados  debían  ser 
gente  ordenada  y  apacible,  laboriosa,  de  esa  que  forma  la  masa 
útil  de  los  ciudadanos  que  aprovechan  el  día  feriado  para  es- 
parcimiento y  reposo  del  trabajo  de  la  semana.  Habían  madru- 
gado, el  ejercicio  inusitado  del  día,  la  emcción  del  pequeño 
viaje,  los  encuentros  con  los  amigos,  todo  había  contribuido  a 
cansarlos;  eran  matrimonios  o  parejas  de  íntimos  amigos,  nada 
tenían  que  decirse;  nosotros  no  éramos  objeto  suficiente  para 
estimular  su  curiosidad,  hasta  el  extremo  de  entablar  un  diá- 
logo; nos  dejaban,  pues,  dormitar  en  nuestros  rincones,  y  se 
acomodaban  lo  mejor  que  podían  para  imitarnos. 

Sabida  nuestra  poca  sociabilidad,  creo  inútil  decir  que  el  in- 
diano y  yo  tampoco  rompíamos  el  silencio.  Sospecho  que  mi 
compañero  dormía  realmente,  porque  ya  no  fumaba;  en  cuanto 
a  mí,  confieso  que  a  la  sombra  de  la  visera  de  mi  gorra  encas- 
quetada hasta  las  narices,  observaba  lo  que  pasaba  alre- 
dedor. 

Y  si  la  hora,  la  fatiga,  el  calor  hubieran  extendido  hasta  mí 
su  letárgica  influencia,  pronto  la  hubiera  sacudido. 

Ya  el  aire  traía  un  talismán  siempre  eficaz  y  poderoso  sobre 
mi  corazón,  ya  venía  sobre  sus  ondas  serenas  el  olor  pene- 
trante del  mar.  Dicen  que  el  olor  de  la  pólvora  inflama  la  san- 
gre de  los  soldados  viejos;  que  el  olor  del  heno  recién  segado 
enternece  hasta  el  llanto  a  los  hijos  de  las  montañas;  el  aire 
de  la  mar  acre,  viril,  enérgico,  salobre,  aviva  y  enardece  los 
sentidos;  pecho  acostumbrado  a  respirarle  se  enerva  y  hastía 
en  otra  atmósfera;  por  eso  los  marinos  no  pueden  vivir  sino 
donde  las  auras  marinas  llegan. 

En  ese  aire  flotan  para  mí  los  mejores  y  más  santos  recuer- 
dos de  la  vida.  No  temáis  que  con  su  enumeración  os  fatigue 
Había  escrito  aquí  lo  que  el  aire  del  mar  dice  a  mi  alma;  el  por 
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qué  la  estremece  y  conmueve  siempre;  pero  rasgo  la  hoja  y  la 
reemplazo  con  estas  líneas. 

Yo  sé  cuan  fácilmente  el  alma  dolorida  se  deja  llevar  a 
las  confidencias,  y  sé  también  el  dolor  que  las  confidencias 
traen.  El  dolor  como  el  cariño  posee  una  esencia  íntima  y  san- 
ta, cuyas  aras  son  la  reserva  y  el  misterio. 

Llegamos  a  Cádiz  a  media  noche;  a  dos  pasos  de  la  estación 
las  olas  bañan  las  carcomidas  piedras  del  muelle;  yo  echaba 
menos  la  voz  lejana,  solemne  y  pavorosa  del  océano. 

Oíanse  los  ruidos  del  puerto;  voces  de  marineros,  golpear  de 
remos,  rechinar  de  cadenas  y  crugir  de  jarcias;  en  la  mar  se 
vela  siempre.  Aquellos  rumores,  aquel  movimiento,  las  altas 
murallas,  me  recordaban  a  Genova.  Cádiz  es,  en  efecto,  en 
parte  Genova  menos  los  palacios,  y  Genova  es  Cádiz  menos 
la  limpieza. 

Los  oficiales  de  maiina  que  se  retiraban  de  la  ciudad  iban  a 
embarcarse  precedidos  de  marineros  con  faroles;  entramos  por 
la  puerta  del  mar;  los  pabellones  y  colgaduras  del  Corpus  du- 
raban todavía  en  las  calles. 


^4^^*^ 


XII 


¡Fair  Cádiz!— En  bahía.— Los  Puertos.— Ventorrillos  y  canta- 
res.—Sobre  las  murallas,  circumdivagación.—San  Fernando 
y  la  Carraca.— Descanso. 


I  la  mitología  viviera,  nunca  mejor  que  en 
Cádiz  tendría  aplicación  su  encantadora 
fábula  de  Venus  Aplirodita.  La  blanca 
ciudad  surge  del  seno  de  las  olas,  res- 
plandeciente de  juventud  y  de  hermo- 
sura. ¡Juventud  perenne  que  por  un  pri- 
vilegio del  cielo  no  pasa  ni  se  mar- 
chita! 

Ciudad  sin  ruinas,  pueblo  sin  menesterosos,  risueño,  afa- 
ble, nada  en  él  entristece  la  vista,  nada  oprime  el  corazón. 
El  peregrino  al  verle,  como  el  árabe  del  desierto  en  el  oasis, 
siente  el  deseo  de  plantar  su  tienda  y  esperar  allí  el  ocaso  de 
sus  días . 
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Pródigo  de  alegría,  de  vida,  de  salud,  de  colores  y  de  rayos, 
remontaba  su  curso  el  sol  de  la  mañana;  una  barca  se  mecía 
sobre  las  ondas  al  pie  del  muelle;  salté  en  ella,  el  marinero  izó 
la  vela  y  corrimos  a  un  largo,  saltando  sobre  la  marejada.  La 
bahía  estaba  magnífica!  El  sol,  el  agua,  los  barcos  que  cruza- 
ban, los  vapores  que  venían,  un  mundo  flotante  Je  cascos  de 
todas  formas  y  tamaños,  movimiento,  trabajo,  gritos,  bande- 
ras!... ¡Era  un  espectáculo  sublime! 

Hay  ocasiones  en  que  la  vida  parece  verdaderamente  her- 
mosa, y  por  duro  que  sea  el  corazón  y  desviado  que  ande  de 
los  caminos  de  la  justicia,  no  puede  menos  de  levantarse  a 
Dios  y  bendecirle. 

Tal  era  esa  mañana.  Por  la  proa  veía  el  puerto  de  Santa  Ma- 
ta María,  y  más  al  Este,  Puerto  Real,  pueblos  gemelos,  que  a 
la  sombra  de  sus  huertas  parecen  dos  niñas  caprichosas  que 
tocan  con  el  pie  las  olas  sin  resolverse  a  sumergirse  en  ellas; 
entre  los  dos  se  despliega  la  llanura  manchada  de  pinos,  por 
donde  arrastra  el  Guadalete,  de  funesta  memoria.  A  la  hora 
del  mediodía  la  reverberación  del  sol  causa  espejismo  en  ese 
llano;  una  faja  de  agua  parece  cubrir  los  campos,  y  en  ella  se 
reflejan  como  en  un  lago  los  árbolos  y  los  collados  vecinos;  en 
el  fondo  se  alzan  los  azules  montes  de  Medina-Sidonia,  al 
oeste  las  verdes  colinas  de  Jerez,  la  costa  desnuda  hasta  Rota 
escondida  tras  un  pintoresco  promontorio,  y  más  allá  la  exten- 
sión sin  límites  del  océano.  Al  Oriente,  como  una  gigantesca 
empalizada,  aparecían  los  buques  surtos  al  amparo  de  Punta- 
les y  el  Trocadero.  El  peñón  de  Matagorda,  cedudo  y  sombrío, 
se  erguía  en  medio;  más  lejos,  alboreaban  entre  bruma  los 
edificios  de  la  Carraca,  San  Fernando  entre  nopoles  y  viñas,  y 
en  último  término,  recostadas  sobre  una  colina  oscura,  las 
casas  de  Chiclana  parecían  las  tiendas  de  un  vasto  y  desor- 
denado campamento. 

El  rumor  lejano  del  puerto,  las  ráfagas  inquietas  de  la  brisa, 
las  espumas  hervidoras  del  agua,  daban  voz  a  aquel  paisaje; 
las    aviotas  cruzaban  volando  sobre  nosotros  y  venían  casi  al 
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alcance  de  la  mano  a  coger  los  despojos  que  arrastraba  la 
marea. 

Desde  el  extremo  opuesto  de  la  ancha  bahía,  Cádiz  parece 
un  gigantesco  monumento  de  mármol.  El  blanco  mate  de  sus 
edificios  resalta  sobre  el  azul  oscuro  de  la  mar  y  el  cielo;  la 
cúpula  y  los  cupulinos  de  la  catedral  recuerdan  el  Oriente: 
tales  concibe  la  imaginación  las  ciudades  célebres  del  Bosforo 
y  el  mar  Eusino. 

Byron  la  ha  pintado  en  un  verso: 

¡Fair  Cádiz,  rising  o'  er  the  dark  blue  sea! 

No  anduvo  tan  acertado  al  reproducir  su  fisonomía  moral.  El 
gran  poeta  del  hastío,  inspirado  por  la  naturaleza,  era  sublime; 
cuando  retrataba  el  corazón  humano,  sentía  hervir  la  hiél 
amontonada  en  el  suyo  y  ponía  en  su  obra  el  color  sombrío  y 
escéptico  a  través  del  cual  veía  la  humanidad.  Suelto  el  freno 
a  sus  pasiones  indómitas,  no  buscó  en  su  tránsito  aventurero 
sino  lo  que  las  halagaba  y  satisfacía;  vio  el  vicio  risueño  y  fá- 
cil, y  dio  su  imagen  como  retrato  de  la  sociedad. 

Puesta  la  proa  al  SO.  a  medida  que  nos  alejábamos  los 
contornos  se  fundían  en  el  ambiente  luminoso:  lejos,  más  le- 
jos, el  blanco  monumento  parecía  un  grumo  de  espuma,  y,  en 
fin,  leve  vapor  flotando  sobre  las  aguas. 

Sobre  aquel  fondo  magnífico,  inmensurable,  de  mar  y  cielo 
es  una  apariencia  vaga,  misteriosa,  fantástica.  La  voz  de  la 
poesía  puede  sola  describirla,  el  genio  de  la  Grecia  interpre- 
tarla. Largo  tiempo  queda  la  imagen  en  el  alma,  y  aparece 
continuamente  en  la  soledad  de  la  memoria,  como  aparece 
dentro  de  los  cerrados  párpados  la  imagen  del  astro,  largo 
tiempo  contemplado. 

Si  amáis  el  mar,  si  le  amáis  con  ese  amor  profundo,  intenso 
con  que  ama  el  montañés  sus  montes  y  el  árabe  su  desierto; 
si  su  rumor  fué  el  arrullo  de  vuestros  ensueños;  si  su  horizon- 
te es  el  horizonte  sobre  el  cual  vagan  las  sombras  de  vuestros 
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recuerdos  juveniles,  de  vuestros  amores  perdidos;  si  en  la 
ausencia  le  retrata  vuestro  deseo,  y  al  tornar  a  sus  orillas  le 
saluda  y  acaricia  vuestro  corazón,  entonces  sabéis  que  sus 
ondas  atraen  como  los  brazos  abiertos  de  una  persona  queri- 
da, que  su  voz  llama,  y  es  tan  suave  esa  voz  y  al  par  tan  po- 
derosa que  no  se  la  resiste. 

Aun  sin  tener  en  el  alma  esa  pasión,  ese  carino;  si  queréis 
ver  a  Cádiz,  la  perla  del  océano,  y  apreciar  cuan  hermosa  es, 
seguid  mi  ejemplo:  entrad  en  una  de  las  barcas  que  flotan 
amarradas  al  muelle  y  abandonaos  al  viento  y  a  la  serena  des- 
treza del  hombre  que  rige  el  timón. 

Luego  podréis  penetrar  en  el  interior  de  la  ciudad  y  recorrer 
sus  cercanías. 

Los  puertos  recuerdan  las  ciudades  de  los  lagos  de  Italia, 
Intra,  Pallanza,  etc.;  calles  reguleres  y  limpias,  caserío  senci- 
llo, alegre,  aseado;  población  cortés,  desahogada,  libre  de  ca- 
vilaciones y  cuidados;  la  vida  del  sosiego,  del  descanso,  de  la 
tranquilidad;  la  vida  que  sólo  puede  hacerse  pocos  días  en  el 
año;  pero  el  viajero  no  sigue  a  los  individuos  cuando  de  ella 
pasan  a  la  ordinaria  laboriosa  y  activa;  no  ve  que  esa  pobla- 
ción ociosa  y  libre  cambia  todos  los  días  y  que  la  sedentaria  y 
fija  tiene  sus  cargas  y  sus  ocupaciones  allí  como  en  todas 
partes. 

Excelentes  lugares  de  veraneo  y  distracción:  famosos  en  las 
crónicas  locales  y  en  cantares  y  trovas,  tan  populares,  que  si 
preguntáis  su  nombre  en  el  muelle  de  Cádiz,  el  interrogado  os 
mira  con  desconfianza,  recela  una  burla  y  contesta  con  otra..., 
por  si  acaso. 

Sin  ser  Cádiz  el  centro  de  placer  y  disolución  que  Childe 
Harold  cuenta,  ha  debido  haber  siempre  en  ella  mucha  gente 
de  jácara  y  bureo.  Pruébanlo  los  ventorrillos  de  Puerta  de  Tie- 
rra. Esos  ventorrillos  son  un  pueblo,  y  pueblo  considerable, 
extendido  a  lo  largo  de  la  lengua  de  arena  que  une  la  ciudad  a 
la  isla.  Manos  perseverantes  e  industriosas  han  fertilizado 
aquella  arena;  entre  los  tarajales  y  las  higueras  chumbas  blan- 
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quean  casitas  de  campo  rodeadas  de  amenos  vergeles;  la  pa- 
rroquia de  San  José  domina  con  sus  torres  gemelas  aquella 
desbandada  muchedumbre. 

Cada  ventorrillo  es  tienda,  figón,  taberna  y  otra  porción  de 
cosas.  A  la  sombra  de  un  seto  vivo  o  debajo  de  una  parra 
enana  tienden  su  campo  los  parroquianos:  pescado  frito  es  la 
base  de  la  merienda,  y  la  mayor  parte  de  las  veces  su  todo; 
pululan  alrededor  los  vendedores  de  bocas  de  la  isla,  de  cama- 
rones, y  otros  aguzadores  del  apetito  e  incentivos  de  la  sed. 
En  algún  grupo  se  oye  rasgar  una  vihuela,  y  a  poco  rato  un 
largo  y  plarlidero  alarido  anuncia  \2l  playera  o  malagueña;  suel- 
ta el  cantor  el  torrente  de  su  garganta  y  entona  uno  de  esos 
cantares  tan  lánguidos,  llenos  de  melancolía  y  dulzura.  Sobre 
la  letra  vuelve  el  ¡ay!  y  el  estribillo,  toman  el  compás  los  cir- 
cunstantes y  jalean  las  coplas  con  las  palmas  de  las  manos. 
Este  acompañamiento  ya  no  cesa.  Cada  aficionado  de  la  rueda 
se  arrima  al  del  instrumental  y  echa  su  copla.  Mientras  ésta 
dura  se  apaga  el  ruido  de  manos;  pero  sin  cesar  del  todo,  y  al 
llegar  al  estribillo  aprieta  de  firme  y  con  él  el  rasgado  de  las 
cuerdas. 

Esta  música  ejerce  singular  prestigio.  Al  principio  parece 
monótona;  luego  se  advierte  en  ella  un  sentimiento  profundo, 
una  tristeza  nostálgica  y  contagiosa;  vibra  en  medio  de  la  ale- 
gría y  la  broma,  y  no  es  alegre  ni  arrebatada;  pero  se  hace  oir. 
¡Oh!  ¡Se  hace  oir!...,  y  va  poco  a  poco  penetrando  el  alma  y  la 
envuelve  en  su  melodía  llorosa;  yo  ignoro  la  nacionalidad  ori- 
ginaria de  ese  canto;  pero  no  tendría  dificultad  en  creer  que 
procede  de  los  primeros  árabes  invasores.  Hay  en  ella  algo 
que  recuerda  las  penas  de  la  ausencia;  quizás  aquellos  solda- 
dos, cómo  los  hebreos  cautivos  en  las  orillas  del  Eufrates, 
desde  las  costas  andaluzas  tendían  la  vista  por  el  mar  inmen- 
so y  lloraban  la  patria  y  el  hogar,  abandonados  allá  en  la  cuna 
de  la  aurora,  o  en  las  plácidas  llanuras  del  Yemen.  Su  vague- 
dad melancólica  se  aviene  mal  con  el  ruido  y  la  estrechez 
de  poblado;  su  escena  propia  y  natural  es  el  desierto  o  la 
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playa;  un  horizonte  vasto  que  despierte  ideas  de  inmen- 
sidad. 

¿Qué  misterio  encierra  el  mar  para  que  no  canse  su  uniforme 
monotonía?  Ni  su  color  fatiga  los  ojos,  ni  su  voz  el  oído. 
¡Su  voz!  hay  en  ella  lamentos  y  amenazas,  clamores  y  sollozos^ 
ayes  de  un  mundo  desconocido  y  misterioso,  lleno  de  secretos 
insondables.  Una  vez  oída  no  se  olvida  jamás,  ni  se  confunde 
con  otra  de  las  grandes  voces  de  la  naturaleza. 

Tomad  por  la  muralla  de  Cádiz,  desde  la  Puerta  del  mar,  si 
así  os  place,  seguidla  y  rodeareis  todo  su  recinto  oyendo  siem- 
pre aquella  voz  sublime,  admirando  aquel  horizonte  magnífico. 

Los  cañones  yacen  en  el  suelo  apeados  de  su  cureña,  y  no 
asoman  la  pavorosa  boca  por  las  vacías  troneras,  como  el 
soldado  después  de  la  batalla,  descansan  inermes.  ¡Dure  largo 
tiempo  su  actitud  pacífica!  Pero  también  como  el  soldado 
celoso  del  honor  de  su  bandera,  ocupan  su  puesto  de  combate 
prontos  a  la  primera  señal  de  guerra. 

¡Hartas  veces  han  estremecido  el  aire  con  su  terrible  rugido! 
la  muralla  que  los  sostiene  ha  temblado  largo  tiempo  con  el 
estruendo  de  la  pólvora,  firme  y  valerosa  defendía  el  tesoro 
encerrado  en  su  seno,  y  no  hubo  enemigo  bastante  poderoso 
para  arrancárselo,  porque  este  tesoro  era  el  corazón  de  la 
patria.  La  patria  española  latía  entera  y  animosa  en  aquel  rin- 
cón estrecho,  único  que  no  ocupaban  en  la  Península  las  hues- 
tes de  Napoleón.  Libre  y  sano  ese  corazón  conservó  la  vida, 
y  la  derramó  por  todo  el  ámbito  de  la  nación  exhausta  y  de- 
sangrada. 

¡Hermoso  día  aquel  en  que  los  fatigados  sitiadores  abando- 
naron las  líneas  ocupadas  durante  más  de  dos  años!  Desde 
Chiclana  hasta  Rota  extendían  sus  trincheras;  seiscientas 
bocas  de  fuego  erizaban  sus  baterías,  y  para  domar  el  glorioso 
baluarte  habían  empleado  cuantos  medios  conocía  entonces  la 
ciencia  militar  y  el  arte  del  asedio. 

Sobre  la  misma  muralla  está  la  iglesia  del  Carmen,  donde 
acudieron  los  sitiados  a  dar  gracias  a  Dios,  después  del  su- 
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ceso.  Enfrente  de  ella  hay  una  florida  alameda  con  palmas, 
jardines  y  estatuas;  el  paseo  se  extiende  buen  trecho,  en  calles 
de  zapotes,  árbol  que  resiste  al  aire  salobre  del  mar;  un  cuento 
local  dio  al  sitio  el  burlesco  nombre  de  «El  Perejil». 

Se  llega  después  a  un  ángulo  que  forma  una  gran  esplanada; 
dos  castillos  le  defienden  flanqueando  una  cortina  y  formando 
un  abrigo,  con  el  nombre  de  la  Caleta:  inmediato  está  el 
teatro  del  Balón,  construido  durante  el  sitio  de  1810  por  los 
alegres  gaditanos  fuera  del  alcance  de  las  bombas  francesas. 
Forman  la  línea  de  la  ciudad  nobles  edificios,  cuarteles,  ofici- 
nas militares,  establecimientos  benéficos:  enfrente  del  Hos- 
picio, sobre  una  columna  salomónica  se  levanta  la  imagen  de 
la  Madre  de  Dios:  parece  interponerse  entre  la  ciudad  y  las 
iras  del  mar  vecino;  encima  de  la  puerta  hay  esta  bella  ins- 
cripción: 

PORTA  CCELI 

CHARITAS. 

SPIRITUS  IN  AURAS  ALTIUS  VOLAT. 

Nada  dice  mejor  la  cultura  de  un  pueblo  que  las  estatuas  e 
inscripciones  en  los  lugares  públicos. 
Cádiz  tiene  sobre  el  pórtico  de  su  cárcel  esta  sentencia: 

ODIAD  EL  DELITO,  Y  COMPADECED  AL  DELINCUENTE. 

Y  en  la  puerta  del  mar  este  versículo  de  un  salmo: 

DOMINUS  CUSTODIAT  INTROITUM  TUUM  ET  EXITUM  TUUM. 

De  la  puerta  de  la  Caleta  parte  un  arrecife  que,  saltando  de 
peñasco  en  peñasco  llega  al  castillo  de  San  Sebastián,  edifi- 
cado sobre  un  vasto  escollo;  en  su  centro  se  alza  el  faro.  Las 
olas  le  baten  con  furia,  y  desde  las  riberas  lejanas  aparece 
rodeado  de  una  aureola  nebulosa  que  levantan  sus  espumas. 
Las  antiguas  fortificaciones  dejan  el  sitio  a  las  nuevas.  Una 
batería  acasamatada,  de  tres  pisos,  forma  el  recinto  abierto 
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únicamente  por  la  gola;  cuando  esté  terminada,  la  fortaleza 
parecerá  una  gigantesca  torre,  tan  poderosa  contra  el  hombre 
como  contra  el  rabioso  elemento  que  estrella  sus  golpes  sobre 
el  firme  granito  de  los  muros. 

El  panorama  de  Cádiz  desde  la  linterna  del  faro  es  hermo- 
sísimo. 

Reina  de  las  aguas,  domadora  de  sus  iras,  alza  la  sien  ceñi- 
da de  su  diadema  de  torres.  El  sol  centellea  en  las  perlas  de 
su  corona,  y  el  mar  vencido  la  arrulla  con  lisonjero  murmullo; 
ese  mar  que  a  nuestros  pies  ruge  y  se  revuelca  soberbio,  besa 
los  suyos  cariñoso  y  humilde. 

Cuentan  que  un  dia,  sintiendo  crecer  su  cólera,  envidioso 
de  la  noble  ciudad,  cansado  de  su  yugo,  recogió  sus  bríos, 
llamó  al  huracán  en  su  ayuda,  y  unidos,  empujados  por  los 
celos  y  la  saña,  cayeron  sobre  ella  con  espantoso  esfuerzo  y 
alaridos.  Una  vez  y  otra  repitieron  la  embestida  hasta  agotar 
sus  fuerzas,  sin  lograr  su  empresa;  retiráronse  vencídosr,  pero 
dejando  la  señal  de  sus  golpes.  Como  blanquean  las  cicatri- 
ces en  la  curtida  piel  del  veterano,  así  sobre  el  tostado  color 
de  sus  murallas  blanquea  el  renovado  lienzo  que  destruyeron 
las  tormentas. 

El  blanco  caserío  se  despliega  desde  el  castillo  de  Santa 
Catalina  a  la  Puerta  de  Tierra;  algunas  palmeras  asoman  entre 
las  tapias  su  curiosa  cabeza,  y  los  gallardos  miradores  se 
destacan  sobre  el  azul  del  cielo,  dominados  por  el  vigía  de 
Tavira;  cada  una  de  aquellas  torrecillas  tiene  su  asta  bande- 
ra. En  día  de  gala,  el  movimiento  de  tantos  gallardetes  y 
flámulas,  ondeando  al  viento,  debe  parecer  la  alegre  sonrisa 
que  pasa  por  el  rostro  de  una  hermosa. 

Más  allá  de  la  puerta  citada,  siguiendo  siempre  la  explanada, 
está  el  antiguo  convento  de  capuchinos;  hoy  es  hospicio  de 
dementes,  y  se  llama  de  Santa  Catalina.  Una  ermita  de  esta 
santa  dio  nombre  al  sitio  antes  de  que  los  monjes  lo  ocupasen. 

Pintando  el  retablo  de  la  iglesia,  cayó  Bartolomé  Esteban 
Murillo  del  andamio,  cuyo  golpe  le  trajo  la  muerte.  La  última 
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obra  del  grande  artista,  muerto  de  tan  noble  manera,  al  pie  de 
un  altar,  con  la  paleta  en  la  mano,  bien  merece  una  visita.  Yo 
la  hice  una  mañana,  hora  en  que  es  más  fácil  hacerse  abrir  las 
puertas,  cerradas  durante  el  día. 

Entré  en  un  patio  con  arcos  de  ladrillo  y  postes  de  madera; 
pobre,  pero  limpio  e  inundado  de  luz;  no  se  oia  más  ruido  que 
el  zumbar  de  los  insectos  que  se  bañaban  en  un  rayo  de  sol,  y 
se  posaban  a  veces  y  cebaban  sus  aguijones  en  las  hierbecillas 
que  cubrían  algunas  partes  del  suelo.  En  el  fondo  del  patio 
está  la  iglesia;  la  puerta  estaba  cerrada,  y  no  parecía  por  allí 
quien  pudiese  abrirla;  hice  sonar  el  pestillo  en  vano;  aguardé 
buen  rato,  y  por  fin  abrió  la  puerta  una  mujer.  La  iglesia  co- 
rresponde al  patio;  es  tan  sencilla  y  pobre  como  el  hábito  de 
sus  fundadores;  el  presbiterio  se  levanta  sobre  un  escalón  de 
piedra  de  todo  el  ancho  de  la  única  nave;  en  el  centro  del  re- 
tablo está  la  última  obra  de  Murillo.  Aseguran  los  críticos  que 
el  grupo  principal  formado  por  la  santa  y  el  niño  Dios,  que  des- 
de los  brazos  de  su  madre  la  pone  el  anillo,  símbolo  del  rnís- 
tico  desposorio,  es  de  mano  del  gran  artista;  es  posible;  los 
ángeles  mancebos  y  el  fondo  de  gloria  fueron  concluidos  por 
su  discípulo  Meneses  Osorio. 

Reinan  en  el  lienzo  la  suavidad  y  transparencia  raurillescas, 
pero  faltan  el  vigor,  la  entonación  general;  la  mano  del  anciano 
no  llevaba  impunemente  el  peso  de  los  años;  diriase  que  cuan- 
do lo  pintó,  si  conservaba  todavía  el  fervor  y  las  aspiraciones 
devotas  de  su  alma,  había  perdido  el  fuego  y  la  virilidad  del 
pincel. 

No  pueden  mirarse  sin  emoción  aquellas  piedras,  sobre  las 
cuales  cayó  el  glorioso  anciano,  y  donde  le  recogieron  afligidos 
los  monjes.  Vino  a  expirar  en  Sevilla,  pero  la  muerte  le  había 
herido  en  el  presbiterio  de  los  Capuchinos  de  Cádiz. 

Su  lenta  agonía  fué  acaso  una  prueba  a  que  puso  la  Provi- 
dencia su  espíritu  piadoso  y  resignado.  Morir  al  pie  del  ara,  a 
los  ojos  de  la  Madre  de  Dios,  cuya  imagen,  cuya  adoración  es- 
taban tan  hondamente  impresas  en  su  corazón;^  poder  , fijar  la 
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postrera  mirada  en  ella  retratada  por  su  mano,  y  entregar  su 
alma  a  tan  eficaz  intercesora,  hubiera  sido  una  felicidad  ma- 
yor de  las  que  puede  tener  la  criatura;  hubiera  sido  gozar  el 
cielo  antes  del  trance  amargo  de  la  muerte. 

Cerca  de  Capuchinos  está  la  Catedral;  su  ábside  mira  al 
océano,  y  los  buques  sacudidos  por  el  temporal,  o  salvados 
de  sus  riesgos,  pueden  desde  muy  lejos  saludar  la  cruz  que  co- 
rona su  cúpula  hemisférica. 

Este  templo  simboliza  uno  de  los  triunfos  mayores  de  la  ca- 
ridad y  la'perseverancia;  templo  erigido  en  época  en  que  no  se 
erigen  templos,  edificado  por  las  limosnas  de  los  fieles  en  aza- 
rosos tiempos  de  guerra  y  de  escasez,  ejemplo  de  fe,  pues  los 
que  dieron  sus  caudales  para  la  santa  obra  atendieron  antes 
al  servicio  de  Dios  que  a  la  estrecha  previsión  de  la  prudencia 
humana. 

Su  juntaron  dos  hombres  de  carácter  entero  y  porfiado,  acos- 
tumbrados a  hacerse  oir  y  obedecer  por  su  autoridad  el  uno, 
por  su  virtud  el  otro.  El  general  Manso  tuvo  la  iniciativa,  con- 
cibió la  idea  de  tan  atrevida  empresa,  y  buscando  quien  le  se- 
cundara, quien  la  llevase  a  ejecución  inmediata  y  próspero  fin, 
se  halló  con  un  hombre,  el  obispo  Silos  Moreno,  único  para  tal 
objeto.  Piedad  sincera,  caridad  ardiente,  humildad  absoluta, 
constancia  inquebrantable,  todo  lo  tenía  el  prelado  a  quien  la 
memoria  agradecida  de  los  gaditanos  venera  como  a  siervo  fa- 
vorecido de  Dios.  Llevando  a  la  obra  el  dinero  del  rico,  los 
brazos  del  pobre,  la  voluntad  de  todos,  y  su  propia  dirección 
activa,  incesante,  nunca  arredrada  por  los  contratiempos,  ja- 
más vencida  por  el  cansancio,  logró  ver  el  término  de  sus  afa- 
nes y  la  Catedral  erigida. 

Mas  el  celo  y  la  diligencia  que  allegan  oro  y  materiales,  no 
crean  artistas.  El  prelado  se  sirvió  de  los  que  había,  y  éstos  le 
hicieron  un  monumento  espléndido,  vasto,  de  excelente  cons- 
trucción, con  detalles  atrevidos  y  felices,  pero  sin  alma. 

Espero,  lectores,  míos,  que  comprendéis  lo  que  puede  ser  el 
alma  de  un  edificio,  y  no  exigís  que  os  lo  explique. 
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No  son  el  alma  los  ricos  mármoles,  ni  los  foliados  capiteles, 
ni  las  columnas  estriadas,  ni  las  bóvedas  audaces,  ni  el  pavi- 
mento suntuoso,  ni  la  abundancia  de  estatuas  y  pinturas.  No  lo 
son  tampoco  la  magnitud  de  las  dimensiones,  ni  el  lujo  de  los 
materiales,  ni  la  proligidad  de  los  adornos,  ni  la  magnificencia 
de  las  alhajas. 

Todo  esto  lo  tiene  el  templo  de  Cádiz,  y  sin  embargo,  le  fal- 
ta lo  otro.  Si  algún  terco  insistiera  en  que  le  definieseis  lo  que 
es  lo  otro,  tomadle  de  la  mano,  llevadle  al  templo  de  Sevilla, 
y  entrando  en  él,  él  mismo  os  dirá:  ¡esto  es  el  alma! 

Una  alta  torre  cuadrada  con  cubos  en  los  ángulos,  y  el  pa- 
rapeto sobre  un  cinto  de  modillones  a  la  antigua,  señala  la 
Puerta  de  tierra.  Aquella  fortísima  entrada,  única  que  tiene 
Cádiz  desde  tierra  firme,  parece  inexpugnable.  El  arte  militar 
ha  amontonado  en  ella  las  defensas,  fosos,  glacis,  baluartes, 
camino  cubierto;  aquello  es  un  laberinto,  dentro  del  cual  se 
estremece  el  ánimo  meditando  en  los  estragos  de  la  guerra  y 
el  horror  del  asalto. 

Al  pie  de  la  muralla  de  tierra,  sobre  un  terreno  robado  a  las 
aguas,  está  la  estación  del  ferrocarril. 

La  campana  y  el  silbo  llamaban  a  los  viajeros;  bajé  por  el 
terraplén  de  Santa  Elena  y  la  batería  de  los  Negros,  salí  al 
muelle  y  corrí  al  tren. 

Íbamos  a  San  Fernando.  A  media  legua,  una  fortificación 
moderna,  llamada  con  gráfico  nombre  La  Cortadura,  cierra  la 
lengua  de  tierra  que  une  la  ciudad  al  continente.  Allí  ese  ist- 
mo es  angostísimo;  algunas  retamas  y  musgos  marinos  crecen 
entre  las  piedras  sueltas  y  la  arena,  y  los  cañones  de  la  for- 
taleza barren  los  contornos,  amenazando  al  enemigo,  ya  se 
acerque  por  tierra,  ya  por  mar. 

En  este  punto,  el  ferrocarril,  separándose  de  la  costa,  dobla 
siguiendo  el  seno  de  la  bahía  y  pasando  sobre  un  terreno 
aguanoso,  cubierto  de  salinas.  El  agua  del  mar  detenida  en 
balsas  cuadradas,  deposita  por  evaporación  la  sal.  Los  saline- 
ros7desde  el  angosto  parapeto  de  tierra  que  divide  las  balsas, 
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la  recogen  y  amontonan  en  pirámides,  sirviéndose  de  una  es- 
pecie de  rastrillo  sin  dientes,  puesto  al  cabo  de  una  larga 
pértiga. 

Las  salinas,  que  ocupan  un  terreno  inmenso,  son  la  verda- 
dera defensa  de  Cádiz.  Imposible  al  ejército  más  valeroso  y 
mejor  dirigido  aventurarse  en  aquel  tremedal  inmenso,  en 
aquel  pantano  sin  salida,  cuyos  senderos  enredados  sólo  saben 
los  hombres  que  en  ellos  pasan  toda  su  vida. 

San  Fernando  es  igual  a  todos  los  pueblos  de  esta  parte  de 
Andalucía.  Una  calle  principal,  ancha  y  larguísima,  y  otras  me- 
nores que  se  unen  a  ella,  como  los  costillares  y  la  espina  dor- 
sal de  un  gigantesco  fósil. 

Sobre  la  valla  de  la  estación  asomaban  las  cabezas  de  infi- 
nitos caleseros.  Sus  carruajes,  puestos  en  semicírculo  a  la 
sombra  de  unos  chopos  viejos,  esperaban  alquiladores.  Entre 
aquellas  cabezas  se  alzaban  brazos  llamando  a  los  pasajeros 
del  tren.  La  mirada  de  uno  de  ellos  se  encontró  con  la  mía;  el 
brazo  correspondiente  alzó  la  vara,  y  el  calesero  se  dirigió  a 
su  calesa;  estaba  hecho  el  trato,  y  el  compromiso  establecido 
y  aceptado  por  ambas  partes.  De  igual  manera  muda  y  breve 
se  hicieron  otros  muchos  en  torno  mío. 

—¿Adonde  vamos,  señorito? 

—A  la  Carraca. 

—Volando.  ¡laá!,  ¡saleroso!  ¡saleroso!  y  el  caballejo  negro 
enderezó  las  orejas  y  tomó  un  trote  salteado,  a  cuyo  empuje  la 
calesa  comenzó  a  saltar  y  crujir,  con  poco  gusto  y  grandes 
apresiones  del  viajero. 

El  camino  es  ancho,  tan  ancho,  que  hay  parajes  donde  no 
tiene  límite  su  anchura;  en  cambio  está  superiormente  des- 
empedrado, y  las  ondulaciones  del  piso  causan  en  el  carruaje 
otras,  que  son  vivo  remedo  de  las  que  causa  a  bordo  un  bri- 
sote de  proa.  Pero  los  lomos  de  Tetis  tienen  otra  flexibilidad 
y  blandura  que  los  de  la  madre  Cibeles. 

¿Quién  sabe  si  tal  camino  no  está  dispuesto  así  de  intento, 
ajin  de  que  los  guardias  marinas  que  van  y  vienen  a  su  cole- 

176 


DEL        MANZANARES       AL       D  A  R  R  O 

gio  adquieran  desde  luego  una  idea  práctica  de  los  balances  y 
vaivenes  que  han  de  mecerlos  en  su  futura  y  flotante  morada? 

En  medio  de  un  huracán  de  polvo  llegamos  al  caño  o  canal 
de  la  Carraca.  El  célebre  arsenal  está  aislado;  una  pesada 
barca,  que  llaman  bombo,  y  un  andaribel,  mantienen  la  comu- 
nicación; el  bombo  es  empujado  por  dos  hombres.  Un  francés 
ha  dicho  que  el  hombre  toma  la  fisonomía  del  oficio  que  ejerce. 
En  la  Carraca  hay  un  caso  que  prueba  esa  aventurada  propo- 
sición. El  bombo  y  sus  dos  tripulantes  forman  un  todo  armó- 
nico y  completo;  no  se  comprenden  uno  sin  otro.  La  faena  no 
es  grande,  pero  poco  variada;  se  reduce  a  pasear  la  longitud 
de  la  barca,  afirmando  sobre  la  maroma;  es  oficio  semejante  al 
de  los  canes  que  daban  vueltas  al  asador,  o  el  de  las  ardillas 
encerradas  en  las  jaulas  giratorias. 

Al  desembarcar,  el  centinela  detiene  a  todo  el  que  se  pre- 
senta y  no  trae  un  permiso  especial  o  contraseña;  avisa  al 
cabo,  que  sale  al  reconocimiento;  pero  todo  este  ceremonial 
de  las  plazas  de  guerra  se  hace  de  una  manera  harto  prosaica. 

—¿Dónde  va  usted?  ¿A  quién  busca?  Fulano:  acompañe  us- 
ted a  este  caballero  y  un  guardia  de  arsenales  con  un  traje 
que  recuerda  los  bersaglierí  piamonteses,  os  acompaña;  ni  más 
ni  menos  que  el  granadero  austríaco  al  lego  de  Los  Magyares. 

Yo  tenia  un  amigo  en  la  Carraca  e  iba  a  ganar  otro  nuevo. 
El  ingeniero  naval  don  José  Pirla  y  Sassot  tuvo  la  bondad  de 
guiarme,  enseñándome  todos  los  pormenores  y  dependencias 
del  establecimiento. 

La  ruina  y  el  abandono  asoman  todavía  su  frente  desolada  y 
triste  en  aquellos  lugares,  que  fueron  suyos  tan  largo  y  lamen- 
table tiempo.  Sin  embargo,  una  acción  reparadora  y  benéfica 
que  alcanza  a  todos  los  numerosos  extremos,  va  poco  a  poco 
borrando  sus  dolorosas  huellas. 

Toda  obra  de  regeneración  es  lenta;  lo  importante  en  ella  es 
no  desmayar  ni  detenerse. 

En  los  diques  estaban  la  fragata  \illa  de  Madrid,  terminán- 
dose para  bajar  al  agua  y  recibir  su  artillería,  y  la  corbeta  de 
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la  antigua  escuadra  Villa  de  Bilbao,  para  repararse.  ¡Qué  con- 
traste entre  los  dos  buques!  El  nuevo,  desarmado  todavía, 
pero  ancho,  robusto,  fornido,  como  uno  de  esos  mozos  hijos 
del  pueblo,  para  los  cuales  se  adivina  que  han  de  ser  ruin  peso 
el  casco  y  la  coraza;  el  viejo,  carcomido,  endeble,  cansado, 
asomaba  por  las  portas  sus  cañones  desequilibrados  y  mal 
puestos,  como  los  inofensivos  dientes  de  un  carnicero  maltra- 
tado por  los  años! 

¡La  España  de  nuestros  padres  y  la  nuestra! 

¡Saludemos  con  respeto  los  restos  venerables,  aunque  po- 
bres, de  la  una!  ¡Marchemos  con  la  otra! 

¡En  la  mar,  en  las  tormentas,  en  la  adversidad,  en  la  fortuna. 
Dios  sea  con  ella!  ¡Dios  sea  con  los  leales  y  los  buenos! 

En  gradas  habia  otra  fragata  de  iguales  proporciones.  Navas 
de  Tolosa,  y  una  goleta  cuyo  nombre  indiferente  no  recuerdo. 

Recorrimos  todos  los  almacenes  y  talleres,  las /osas  de  ma- 
deras, las  fraguas,  los  cuarteles;  el  de  Guardias  de  arsenales  y 
su  hospital,  son  dos  modelos  de  desahogo,  orden  y  policía. 

En  la  sala  de  armas  están  depositadas  las  que  han  de  servir 
a  los  buques  en  construcción:  carabinas,  pistolas,  chuzos,  ha- 
chas y  sables. 

A  su  filo  recomendaba  yo  mentalmente  la  hermosa  nave  de 
poderoso  casco  y  gallarda  arboladura  que  acababa  de  visitar; 
aquellas  armas  han  de  darla  respeto  en  la  paz  y  fuerza  en  la 
guerra;  han  de  ser  su  custodia  siempre,  y  su  defensa,  y  la  dei 
pabellón  izado  en  el  pico  de  mesana  en  el  trance  supremo  del 
abordaje;  ¡ponga  en  ella  su  fortaleza  y  su  justicia  el  que  es  sol 
de  justicia  y  de  fortaleza! 

Cerca  de  la  armería  está  el  vasto  depósito  donde  los  buques 
se  proveen  de  su  moviliario  marítimo  y  social,  digámoslo  así. 
Desde  la  hamaca  del  marinero  hasta  la  vajilla  del  capitán, 
desde  la  clavazón  menuda  hasta  las  enormes  cadenas;  brú- 
julas, faroles,  muebles,  lonas,  jarcias,  cuanto  guarnece,  viste, 
decora,  asegura  y  gobierna  un  barco  se  encuentra  allí.  Y  allí, 
como  en  todas  partes,  esmero, orden,  subordinación,  urbanidad. 
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Un  arsenal  es  siempre  interesante,  ¡cuánto  más  debe  serlo 
para  nosotros,  que  de  la  resurrección  y  el  porvenir  de  nuestra 
marina,  esperamos  el  engrandecimiento  y  prosperidad  de  la 
patria! 

Pasé  un  día  entero  en  la  Carraca,  tan  absorbido  por  lo  que 
veía,  interesándome  tan  profundamente  por  cuanto  me  rodeaba, 
que  olvidé  el  tiempo. 

Quisiera  tenerlo  ahora,  para  describir  minuciosamente  aquel 
pueblo  militar,  aquella  gente  marinera,  aquellos  artesanos,  y 
hasta  aquellos  pobres  galeotes,  trabajadores  durante  el  día, 
encerrados  a  la  noche  dentro  de  su  aislada  cindadela. 

Cerca  del  presidio  y  aislado  como  él  está  el  cementerio;  al- 
gunas cruces,  algunos  obeüscos  de  tosca  piedra  se  levantan 
sobre  su  césped  abrasado  por  el  aire  salino  del  mar.  ¡Melancó- 
lico sitio!  ¡plácido  lugar  de  descanso  para  los  que  vivieron  soli- 
tarios, apartados  de  las  gentes  por  el  dolor  de  sus  heridas  y  la 
esquivez  de  su  amargura! 

Sonó  la  campana  del  reposo;  era  hora  de  abandonar  el  tra- 
bajo. La  muchedumbre  saUa  de  los  talleres;  los  obreros  entra- 
ban unos  en  su  hogar  cuya  chimenea  humeaba  alegremente; 
otros  iban  a  buscar  la  cena  más  lejos,  fuera  del  arsenal.  Con 
éstos  salí  yo,  despidiéndome  de  mi  amable  guía,  y  recordando 
que  estaba  en  ayunas. 

Sentía  una  alegría  particular,  por  haber  dado  tan  buena  lec- 
ción de  doma  al  egoísta  y  miserable  cuerpo. 

Torné  al  paso  del  bombo  y  al  duro  ejercicio  de  la  calesa. 

Y  tomando  en  San  Fernando  el  tren  que  venía  de  Jerez,  volví 
a  caer  de  nuevo  en  las  incesantes  divagaciones  y  eternas  fan- 
tasías del  viajero. 

Poco  después,  de  regreso  en  Cádiz  y  a  la  luz  de  la  ilumina- 
ción, oía  la  música  militar  en  la  antigua  plaza  de  San  Juan  de 
Dios.  La  velada  estaba  concurridísima,  pero  no  hay  nada  más 
penoso  y  cansado  que  una  inmensa  concurrencia  para  el  que 
anda  solo  y  desconocido  en  ella. 

Dejé,  pues,  su  hervidora  confusión,  y  fui  a  descansar  en  el 
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elegante  Casino  de  la  plaza  de  San  Antonio,  leyendo  los  perió- 
dicos, ¡viciosa  costumbre! 

Saliendo  de  alli,  supe  que  a  las  tres  del  siguiente  día.  el 
vapor  Madrid  de  la  Compañía  de  López  hacía  rumbo  a  Má- 
laga. Mañana,  me  dije,  dormiré  arrullado  y  mecido  por  las  olas 
en  un  camarote  del  Madrid:  entretanto,  y  con  el  pensamiento 
en  el  mar,  antiguo  amigo,  siempre  propicio,  a  pesar  de  sus  ve- 
leidades iracundas,  vamos  a  descansar  en  el  lecho  menos  poé- 
tico pero  más  tranquilo  de  la  Fonda  de  París,  calle  de  San 
Francisco. 
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las  cuatro  y  media  levamos  anclas;  azotó 
vigorosamente  el  hélice  las  aguas,  como 
la  cola  de  un  poderoso  monstruo  marino, 
y  el  vapor  se  puso  en  movimiento.  Es  tris- 
te salir  de  un  puerto  donde  se  deja  un  ho- 
gar querido  y  las  más  hondas  afecciones 
de  la  naturaleza;  pero  es  triste  también 
dejar  una  ciudad,  desde  cuyos  miradores 
no  os  siguen  unos  ojos  afanosos,  en  cuyas  murallas  no  se  agita 
un  solo  pañuelo  para  despediros. 

Yo  sentía  aquella  indiferencia  de  Cádiz,  como  se  siente  la 
de  una  mujer  hermosa,  que  en  una  concurrencia  ni  por  acaso 
fija  sus  ojos  en  nosotros.  ¿A  quién  no  le  ha  sucedido  eso  en 
su  vida?  Cádiz  ejerce  en  el  ánimo  del  viajero  esa  atracción  de 
la  belleza,  Cádiz  engendra  ese  cariño  que  se  paga  de  la  más 
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sencilla  muestra  de  afecto,  que  no  basca  otra  correspondencia 
que  ser  notado  y  admitido  por  el  objeto  que  le  inspira. 

El  Madrid  resbalaba  alzando  espumas  entre  ios  buques  sur- 
tos en  la  bahía,  que  se  balanceaban  a  impulsos  de  una  fuerte 
brisa  de  NO.;  esa  misma  brisa  destrenzaba  y  deshacía  el  largo 
penacho  de  hume  que  flotaba  sobre  nuestras  cabezas,  y  sacu- 
día y  azotaba  las  banderas  izadas  al  tope  de  los  palos. 

Desfilaban  a  nuestro  costado  los  blancos  edificios  de  la  ciu- 
dad; más  lejos  quedaban  las  altas  murallas  de  Puerta  de  Tierra 
y  la  estación  del  ferrocarril  guarecida  al  pie  de  ellas;  pasamos 
delante  del  noble  edificio  de  la  Aduana,  doblamos  las  baterías 
de  San  Carlos  y  San  Felipe  y  torcimos  el  rumbo  al  sur.  Por  la 
otra  banda,  banda  de  estribor,  quedaban  Puerto  Real  y  el  de 
Santa  María  bañándose  en  las  olas;  los  montes  de  Medina-Si- 
donia  perdidos  entre  bruma  y  la  verde  costa  terminando  en  las 
blancas  casas  de  Rota.  Cádiz  se  alejaba;  las  macilentas  copas 
de  las  palmeras  de  la  Alameda  se  movían  lánguida  y  perezosa- 
mente; el  aire  de  la  mar  es  nocivo  para  el  árbol  del  desierto, 
aquellas  palpas  parecen  enfermas  y  tristes;  ¡qué  diferencia 
entre  ellas  y  las  que  había  visto  en  Córdoba  y  Sevilla!  Al  me- 
cerse parece  que  se  quejan,  y  parece  también  que  no  tienen 
fuerza  para  levantar  su  lacio  y  descolorido  penacho  de  hojas; 
me  recordaban  la  vigorosa  lozanía  de  la  palma  de  los  Reme- 
dios. ¡Con  qué  pompa  esparce  aquélla  su  dosel  magnífico,  de- 
rramando su  sombra  sobre  el  suelo!  ¡Con  qué  soberbia  majes- 
tad ondea  cuando  el  viento  de  la  tarde  juega  en  sus  agudas  y 
plegadas  hojas! 

El  castillo  de  San  Sebastián  y  la  robusta  torre  de  su  faro, 
ceñida  de  ciclópeas  casamatas,  aparecían  por  babor.  Un  vapor 
de  ruedas  venía  por  la  proa,  y  pronto  nos  cruzamos  a  la  altura 
de  la  fortaleza;  el  buque  que  llegaba  izó  todas  sus  banderas, 
el  nuestro  arrió  las  suyas;  el  uno  se  engalanaba  para  entrar  en 
el  puerto,  el  otro  se  despojaba  de  inútiles  adornos  para  el  grave 
trance  que  le  esperaba:  su  lucha  con  el  océano. 
Ese  raomento  de  la  salida  a  alta  mar  tiene  algo  de  solemne 
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y  grave  que  impone  temeroso  respeto;  se  cubren  y  aseguran 
los  botes  sobre  cubierta,  y  en  los  pescantes  se  forran  los  bron- 
ces, se  cierran  las  escotillas,  se  pliegan  y  guardan  los  gallarde- 
tes  y  banderas,  la  fisonomía  del  barco  cambia  en  un  momento; 
desaparece  de  ella  todo  lo  que  indica  lujo,  alegría,  frivolidad, 
elegancia,  y  toma  un  aspecto  rudo  de  severidad  y  fuerza;  el 
capitán  viste  su  traje  de  mar;  los  marineros  corren  sobre  el 
puente  o  trepan  al  aparejo  descalzos  y  dando  al  aire  sus  vellu- 
dos y  curtidos  pechos.  Todo  indica  un  riesgo  próximo,  una  em- 
presa difícil,  un  combate  peligroso,  del  cual  parecen  anuncios 
primeros  los  golpes  de  mar  que  se  estrellan  en  los  costados  y 
suben  a  mojar  la  cubierta. 

¡La  mar!  ¡Terrible  enemigo!  ¿Quién  sabe  las  perfidias  que 
ocultan  sus  inexplorados  senos?¿Quíénfíade  su  serenidad  apa- 
rente? ¿Quién  prevée  su  cólera  y  sus  iras?  Este  sentimiento 
está  en  todas  las  almas;  por  eso  nadie  ve  con  indiferencia  par- 
tir un  buque;  por  eso  le  sigue  la  vista  con  interés  y  el  corazón 
le  envía  un  saludo  lleno  de  voluntad  y  buenos  deseos! 

¡A  la  mar!  ya  nos  alejábamos  de  la  costa,  que  desaparecía 
entre  los  vapores  de  la  tarde;  para  aprovechar  la  recia  brisa 
largaron  las  dos  cangrejas  de  trinquete  y  mayor  y  el  ancho  fo- 
que: el  Madrid  principió  a  volar  sobre  les  olas;  echaron  la  co- 
rredera y  señaló  doce  millas.  ¡Buen  andar! 

Cádiz  quedaba  por  la  popa,  y  a  los  rayos  del  sol  poniente 
que  la  teñía  de  reflejos  opalinos,  parecía  un  curioso  y  elegante 
dije  de  nácar.  Más  al  sur,  aparecía  una  costa  baja,  y  con  ella 
a  modo  de  arenales  unas  fajas  blanquecinas.  Aquello  es  la  em- 
bocadura del  Guadalquivir. 

¡Un  adiós  al  río  de  hospitalarias  riberas!  ¡Luzca  siempre  so- 
bre ellas  el  sol  claro  y  fecundo,  y  jamás  las  entristezcan  par- 
das nubes,  lúgubre  presagio  de  tempestad  y  duelo!  Mis  ojos 
no  se  apartaron  de  aquella  barra  mientras  pudieron  distinguir- 
la; mi  pensamiento  remontaba  el  curso  del  majestuoso  río,  y 
tornaba  a  buscar  los  árboles,  bajo  cuya  sombra  ha  visto  pasar 
tantas  horas  hermosas  y  serenas.  En  la  lucha  de  la  vida  son 
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las  treguas  raras  y  breves.  ¡Qué  extraño  que  al  pisar  de  nuevo 
la  agitada  arena  se  vuelva  con  placer  la  mirada  al  lugar  donde 
se  hallaron  paz  y  reposo! 

El  sol  declinaba  rápidamente,  y  yo  seguía  distraído  los  jue- 
gos de  la  luz  en  las  inquietas  y  bulliciosas  aguas.  Las  olas  se 
alzaban  unas  sobre  otras  como  disputándose  las  últimas  cari- 
cias del  astro  soberano,  a  veces  los  ardientes  rayos  atravesa- 
ban el  seno  de  una  de  ellas  iluminando  su  interior  azul  y  diá- 
fano, y  las  sueltas  espumas  empapadas  en  el  fluido  luminoso 
parecían  las  doradas  cabelleras  de  las  oceánides,  esparcidas 
y  descompuestas  por  la  brisa. 

Una  niebla  ligera  señalaba  la  costa,  pero  las  tierras  no  se 
veían. 
¡Augusta  soledad  la  del  océano! 

Nunca  la  contemplo  sin  sentirme  sobrecogido,  sin  recordar 
al  navegante  que  primero  se  atrevió  a  penetrar  en  ellas,  sin 
procurar  retratarme  el  tropel  de  sensaciones  que  agitarían  su 
alma  al  encontrarse  solo,  perdido  en  la  inmensidad,  sin  más 
amparo  que  Dios  y  su  corazón  valeroso!  ¡Qué  aliento  de  hom- 
bre! Su  audacia  nos  espanta  a  nosotros,  hijos  de  un  siglo 
escéptico,  que  no  comprendemos  lo  que  es  la  fe,  la  fe  que  a  él 
le  movía,  la  fe  que  le  guiaba,  la  fe,  suprema  y  divina  fuerza  de 
cuantos  descuellan  sobre  la  muchedumbre  humana;  la  fe  los 
levanta  a  esa  sublime  altura,  donde  a  través  de  los  siglos  los 
veneran  las  generaciones  largo  tiempo  después  que  desapare- 
cieron la  memoria  y  el  último  vestigio  de  la  que  fué  su  con- 
temporánea. 

Casi  todos  las  pasajeros  habían  bajado  a  la  cámara,  donde 
se  oía  ruido  de  platos;  era  la  hora  de  comer. 

Yo  iba  solo  en  la  popa  recostado  sobre  un  banco,  cerca  del 
timonel,  membrudo  y  tosco  marinero,  de  ruda  apariencia  y 
pocas  palabras.  Mis  tentativas  de  diálogo  fueron  excusadas» 
estrellándose  en  su  impasibilidad  y  ásperos  monosílabos.  Al 
principio,  su  fisonomía  me  pareció  vulgar,  después  de  algún 
tiempo  y  del  examen  natural  que  hacía  de  ella  al  hablarle,  me 
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interesó  y  la  estudié.  Su  impasibilidad  no  nacía  de  indiferen- 
cia, sino  de  reposo,  aquel  hombre  no  era  insensible,  sino  ex- 
perto. Parecía  que  por  él  habían  pasado  todas  las  emociones 
humanas,  cada  una  de  ellas  había  dejado  una  señal  en  su  ros- 
tro, y  esas  señales  juntas  le  daban  aquella  fisonomía,  que  se 
puede  llamar  de  «práctica  de  la  vida». 

Hay  dos  prácticas  de  la  vida,  como  hay  dos  prácticas  de  la 
guerra,  una  es  la  del  general  que  dirige  las  masas  y  prepara 
los  movimientos,  otra  la  del  soldado,  que  ve  de  cerca  al  ene 
migo,  que  le  toca,  le  hiere,  llega  a  la  boca  de  sus  cañones, 
escala  sus  parapetos,  y  recibe  en  la  bayoneta  el  empuje  de 
sus  caballos.  Esta  es  la  del  marinero,  práctica  difícil,  indivi- 
dual, pocas  veces  gloriosa,  pero  en  vez  de  marchitar  el  alma 
como  suele  la  otra  hacerlo  (hablo  de  la  vida)  la  purifica  y  su- 
blima. Ved  si  no  la  piedad  y  devoción  de  las  gentes  de  mar, 
y  su  generosidad  y  desprendimiento. 

De  vez  en  cuando  apoyaba  el  marinero  con  brío  sobre  la  rue- 
da que  sus  nervudas  manos  apretaban,  rechinaban  entonces  las 
cadenas  del  timón,  alzaba  su  proa  el  barco  y  torcía  el  rumbo. 

— ¡Trafalgar!... 

Yo  no  sé  quién  pronunció  ese  nombre;  no  sé  quién  lo  dijo. 
¿Fué  el  timonel,  o  alguno  de  los  marineros  que  iban  y  venían 
en  la  maniobra  o  de  los  oficiales  que  la  mandaban?... 

Yo  no  recueido  sino  que  oí  aquella  palabra  y  rae  estremecí, 
y  empujado  por  un  movimiento  espontáneo  y  nervioso,  me 
levanté  del  banco.  Llegué  a  la  obra  muerta,  así  de  un  oben- 
que para  resistir  los  balances,  y  tendí  los  ojos  a  lo  lejos;  nada 
se  veía,  nada,  más  que  la  mar  y  el  cielo. 

El  cielo  estaba  sereno  y  diáfano,  el  mar  rebosaba  alegres 
murmullos;  las  olas  que  se  agitaban,  batían  el  barco  más  en 
son  de  caricia  que  de  enojo.  ¡Así  estarían  acaso  mar  y  cielo 
el  día  siguiente  a  la  tremenda  rota!  Calmada  la  tempestad, 
apaciguadas  las  últimas  iras  del  combate,  sumergidos  los  des- 
pojos, borrada  la  sangre,  ¡quién  reconocería  el  lugar  de  la 
brava  y  dolorosa  lucha! 
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Yo  miraba  al  agua  sondeando  su  cristalino  seno;  esperaba 
ver  aparecer  un  cadáver  lívido,  una  astilla  sangrienta,  una 
bandera  destrozada;  o  surgir  el  tope  de  un  palo  o  la  alta  popa 
de  un  navio  echado  a  pique;  yo  creía  que  las  señales  de  aquel 
gran  duelo  de  la  patria,  de  aquella  sangrienta  hecatombe 
ofrecida  al  implacable  y  cruento  dios  honor,  debían  vivir  eter- 
nas en  paraje  de  tanta  desventura. 

Vosotros,  los  que  vestís  el  glorioso  uniforme,  decid:  ¿qué 
pensamientos  os  agitan  cuando  navegáis  aquellas  aguas  me- 
morables? 

¿No  es  cierto  que  sentís  crecer  vuestro  valor,  engrandecerse 
vuestro  ánimo  con  la  idea  generosa  del  sacrificio? 
¡Qué  ejemplo  el  de  vuestros  predecesores! 
Les  propusieron  salir  a  la  mar,  cuando  el  enemigo  estaba 
cerca,  y  el  interés  y  la  honra  de  la  bandera  exigían  evitar  el 
combate.  A  ese  interés,  a  esa  honra  atentos,  antes  que  al 
propio  impulso,  contradijeron  la  loca  proposición. 
Entonces  un  extranjero  les  preguntó  si  tenían  miedo. 
¡Miedo! 

Como  héroes  y  cristianos  que  eran,  en  vez  de  responder  a  la 
injuria  poniendo  la  mano  en  el  rostro  del  ofensor,  resolvieron 
mostrarle  lo  ligero  de  su  lengua,  lo  desatentado  e  injusto  de 
la  insolencia. 

Sonó  la  bocina  a  bordo  de  la  capitana,  hizo  el  almirante  la 
señal  de  leva,  y  poco  después  la  escuadra  salía  del  puerto  de 
Cádiz. 

Navegaban  los  navios  españoles  conservando  su  formación 
de  convoy,  henchidas  las  velas,  izados  gallardetes  y  banderas, 
majestuosos  y  serenos. 

Una  muchedumbre  inmensa  los  seguía  desde  las  orillas  con 
los  ojos  y  con  el  alma. 
—¿Adonde  iban? 
—¡A  morir! 

Pocos  volvieron  de  la  batalla.  La  marina  quedaba  des- 
truida, pero  había  mostrado  al  provocador  y  al  mundo  entero 
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que  el  oficial  español  no  guarda  su  vida  más  que  para  dársela 
a  su  bandera.  Habían  enseñado  a  sus  sucesores  ¡difícil  en- 
señanza! cómo  se  muere  cuando  la  honra  de  la  patria  lo  pide. 

De  aquellos  navios  orgullosos  que  desaparecían  entre  las 
olas  y  el  incendio  sin  arriar  su  pabellón,  de  aquel  abismo  en 
que  se  hundían  tantas  existencias  preciosas,  tanta  juventud  y 
tanto  esfuerzo  se  alzó  un  clamor  funeral  y  altivo,  repitiendo  a 
las  generaciones  venideras: 

— ¡Aprended  a  morir! 

Perdióse  la  voz  entre  el  fragor  de  la  tormenta,  pero  su  eco 
vive  en  todos  los  corazones. 

¿No  le  sentís  en  los  vuestros,  los  que  surcáis  aquellas  glo- 
riosas olas? 

Yo  he  conocido  tres  veteranos  de  Trafalgar:  un  soldado,  un 
carpintero  y  un  guardia  marina.  El  primero  recordaba  confusa- 
mente la  batalla;  fijo  en  su  puesto,  había  hecho  durante  toda 
ella  uso  de  sus  armas  obedeciendo  la  voz  de  su  jefe;  había 
visto  mermada  su  compañía  por  el  fuego,  y  él  había  pasado 
ileso  a  través  de  la  batalla;  ya  se  ha  reunido  a  los  camaradas 
suyos  que  cayeron  sobre  el  puente  del  navio  (Real  Santa  Ana, 
me  parece);  se  llamaba  Pantaleón  Carral. 

El  segundo,  salvo  también  de  la  catástrofe,  venido  a  holgada 
posición  en  el  comercio  con  su  trabajo  y  su  constancia,  pasea 
todavía  su  ancianidad  robusta  y  tranquila  bajo  los  árboles  de 
la  Alameda  de  Santander,  y  habla  con  frecuencia  de  aquel  día 
terrible  de  su  primera  juventud. 

El  guardia  marina  fué  después  el  general  de  la  Armada  don 
Joaquín  Ibáñez  de  Corvera.  Hijo  de  los  montes  de  Toranzo,  fué 
llevado  a  la  marina  militar  por  sus  hidalgas  aspiraciones  y  tra- 
diciones de  familia.  Su  noble  carácter,  templado  al  fuego  de 
aquella  ocasión  tremenda,  conservaba  una  serenidad  asom- 
brosa, una  firmeza  indomable  en  los  peligros.  El  mar  de  las 
Antillas  vio  pasar  sus  años  mejores  empleados  en  el  servicio 
de  la  patria,  y  los  cruceros  enemigos  probaron  más  de  una  vez 
su  valerosa  audacia. 
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Era  uno  de  esos  hombres  a  quienes  una  vida  pura  y  digna 
cerca  de  una  aureola  de  prestigio  y  de  respeto.  Yo  veneraba 
en  él,  además  del  valiente  soldado  y  el  anciano  caballero,  al 
cristiano  que  me  había  presentado  a  las  sagradas  puertas  de 
nuestra  religión  bendita. 

Al  pie  de  los  montes  de  su  cuna,  sobre  una  fúnebre  colina  a 
orillas  del  mar,  descansa  bajo  un  mármol  que  recuerda  sus 
combates.  El  viento  de  la  mar  gime  rasgado  en  la  piedra  de  su 
sepulcro,  y  el  rumor  lejano  de  las  olas  que  arrullaron  su  juven- 
tud gloriosa,  arrulla  también  su  eterno  sueño. 

La  voz  de  un  pájaro  vino  a  distraerme  de  estas  memorias. 
Era  el  pío  querelloso  y  triste  de  la  golondrina. 

¡Una  golondrina  en  el  mar!  ¿Qué  quería?  ¿adonde  iba?  ¿de 
donde  venía? 

Volando  con  sus  infatigables  alas  cruzaba  revolviéndose  y 
girando  en  todas  direcciones.  Ya  siguiendo  el  buque,  le  aven- 
tajaba con  un  vuelo  y  pasaba  rápida  por  la  proa,  como  desa- 
fiando su  velocidad,  humillándole  vencido;  ya  subía  a  la  jarcia 
y  parecía  querer  posarse  en  ella. 

Otras  veces  se  hundía  en  el  hueco  de  las  olas,  y  salía  luego 
como  si  fuese  lanzada  al  cielo  por  las  férvidas  espumas;  des- 
pués se  alejaba  sobre  las  aguas  y  cesábamos  de  verla  y  oírla; 
la  creíamos  perdida  y  volvía  a  aparecer  más  canora  y  más  in- 
quieta. 

Abordo  nadie  la  hostigaba;  todos  la  miraban  con  cariño; 

los  marineros  hablaban  de  ella  y  procuraban  imitar  su  canto. 

He  oído  decir  que  su  presencia  es  de  feUz  agüero  entre  ellos. 

Varias  veces  vino  como  si  intentara  posar  cerca  de  nosotros, 

y  otras  tantas  la  asustó  el  rechinar  del  timón. 

La  importancia  de  aquel  pajarillo  era  extraordinaria.  Nos 
hacía  compañía,  nos  alegraba,  nos  entretenía,  no  como  un  ju- 
guete o  un  espectáculo,  sino  como  algo  de  más  precio  que  in- 
teresa el  alma. 
¿Qué  misterios  son  estos  de  nuestra  naturaleza? 
Estoy  persuadido  de  que  cada  uno  de  los  que  estábamos 
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sobre  cubierta  veía  en  la  golondrina  otra  cosa  más  que  un  pá- 
jaro peregrino. 

¡Quién  sabe  lo  que  sus  dulces  gemidos  dirían  al  corazón  de 
algunos  de  los  que  allí  iban! 

Por  fin,  levantándose  con  vigoroso  golpe  de  ala  perpendicu- 
lar sobre  el  vapor,  a  gran  altura,  lanzando  un  pío  agudísimo 
y  prolongado,  se  precipitó  en  el  mar,  y  rozando  la  cresta  de 
las  olas,  tendió  hacia  la  costa  de  España  su  largo  y  poderoso 
vuelo. 

Un  momento  después  desapareció  en  la  bruma. 

¡Cuántos  pensamientos  la  seguían! 

Un  momento  de  pesadumbre  sucedió  a  su  partida.  Nos  mi- 
ramos como  se  miran  los  hombres  unidos  por  un  pesar  común. 

En  tanto,  anochecía.  Habían  relevado  al  timonel;  el  que  le 
sucedió  no  ofrecía  nada  de  extraordinario.  Sin  embargo,  cuan- 
do la  luz  de  la  bitácora  daba  en  su  rostro  y  en  sus  brazos  des- 
nudos, hacía  pensar  en  siniestras  historias  de  corsarios  y  dra- 
mas marítimos. 

Todo  era  sombra;  las  olas  fosforescían.  Habían  encendido  un 
farol  en  el  trinquete  y  acortado  la  marcha  del  vapor.  Crecían 
la  inquietud  y  el  rugir  del  mar:  llegábamos  al  Estrecho. 

En  medio  de  las  tinieblas,  más  sombrío,  más  oscuro  que 
ellas,  avanzaba  en  el  mar  por  la  banda  de  babor  un  peñón 
gigantesco. 

—¡Punta  de  Europa!  me  dijo  un  marinero,  a  quien  pregunté 
lo  que  era  aquello. 

¡Punta  de  Europa!  Detrás  de  esa  roca  siniestra  está  Gibral- 
tar;  ¡la  vergüenza  nuestra!  ¡una  tierra  española  que  no  es 
España! 

Volví  los  ojos  para  no  verlo. 

En  Cádiz  me  propusieron  tomar  un  vapor  de  los  que  hacen 
escala  en  la  fortaleza  inglesa  para  visitarla;  yo  rehusé. 

No  hubiera  podido  poner  el  pie  en  ella  sin  encendérseme  la 
sangre,  sin  llorar...  de  ira. 

La  bandera  hincada  en  sus  muros,  me  hubiera  parecido  una 
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daga  clavada  en  el  corazón  de  la  patria,  y  creería  ver  a  esta 
madre  querida  estremecerse  convulsa,  apretando  con  ambas 
manos  la  sangrienta  herida,  escondiendo  el  rostro  enrojecido 
por  las  lágrimas  del  dolor  y  de  la  vergüenza. 

Cuando  Gibraltar  sea  nuestra,  ya  porque  nuestro  engrande- 
cimiento se  la  arranque  al  inglés  en  un  tratado,  ya  porque  el 
pie  vengador  de  nuestros  soldados  pise  su  aportillado  muro, 
entonces  visitaré  a  Gibraltar. 

Adelantaba  la  noche;  en  sus  tinieblas  buscaba  yo  inútilmente 
las  costas  africanas. 

Ese  rincón  de  tierra  comprendido  entre  Abyla  y  el  río  de 
Tetuán,  esa  sierra  montaraz  e  inhospitalaria,  llamará  ya  siem- 
pre los  ojos  españoles  que  atraviesen  el  Estrecho. 

¡Sepulcro  de  valientes,  cuna  de  hazañas,  en  tus  arenas  in- 
hospitalarias reverdece  el  laurel  militar  de  España!  ¡A  ti  vuela 
mi  pensamiento;  inclinándose  ante  la  desgracia,  saluda  con 
amor  las  sombras  insepultas  que,  vagando  en  tus  orillas,  tien- 
den los  yertos  brazos  a  la  perdida  patria... 

Al  rayar  el  día  llegábamos  a  Málaga,  que  parece  caída  al 
mar  desde  los  altos  montes  que  la  rodean:  amanecía  en  sus 
cumbres,  cuando  todavía  la  ribera  del  agua  estaba  envuelta  en 
los  vapores  confusos  de  la  noche.  Lentamente  fueron  éstos 
disipándose,  y  cuando  fondeamos,  el  rojo  sol  de  la  aurora  arre- 
bolaba los  muros  de  Gibralfaro,  tendía  su  luz  por  las  enhies- 
tas lomas,  y  mandaba  uno  de  sus  rayos  encendido  y  diligente 
a  herir  el  muelle  de  la  ciudad  y  despertarla  a  la  vida  y  al 
trabajo. 

El  ingeniero  señor  Villa,  compañero  mío  de  viaje,  tuvo  la 
fineza  de  ofrecerme  un  lugar  en  su  canoa,  y  en  ella  desembar- 
camos. 


XIV 


Málaga,  al  vuelo.— La.  catedral.— Plaza  y  teatro,  sistema  fisio- 
lógico y  estadístico.— El  pueblo.— Galería  de  sombreros.— 
Los  pescaderos.— Al  salir  de  misa.— A  la  sombra.— En  ca- 
mino. 
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E  di  a  correr  las  calles  de  Málaga.  La  ciu- 
dad activa  y  laboriosa  se  despertaba: 
principiaba  el  hormiguero  a  animarse,  y 
se  oia  el  rumor  de  la  vida,  que  arrecian- 
do por  instantes,  invadía  todos  los  án- 
gulos, brotaba  de  todas  las  esquinas,  y 
formaba  esa  atmósfera  de  ruidos  diver- 
sos que  flota  encima  de  las  poblaciones, 
como  el  zumbido  de  una  colmena  en  torno  del  árbol  que  guar- 
da los  panales. 

Sonaban  puertas,  abríanse  tiendas;  los  dependientes  quita- 
ban el  polvo  a  los  escaparates,  los  oficiales  iban  a  sus  talleres» 
y  los  criados  a  la  compra.  Sonó  una  campana,  y  me  recordó 
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la  obligación  primera  de  todo  español   rancio  y  cristiano 
viejo. 

Por  calles  estrechas  y  retorcidas  me  guió  el  tañido  conti- 
nuado del  bronce,  hasta  desembocar  en  una  plazuela  desigual 
e  inclinada.  Enfrente  había  un  palacio  con  adornos  de  mármol; 
a  la  derecha,  una  espacioza  escalinata  con  verjas  de  hierro. 
Sobre  esa  escalinata,  ideada  por  el  arquitecto  para  remediar  el 
desnivel  del  piso,  se  eleva  con  fastuosa  apariencia  la  Catedral. 
Una  sola  de  las  dos  torres  que  abarcan  la  fachada  está  con- 
cluida, la  otra  no  pasa  de  la  bóveda  del  templo.  Estilo  del  re- 
nacimiento, que  no  carece  de  majestad  y  de  nobleza;  grandes 
lineas,  con  poco  gusto  interrumpidas  por  curvas  y  resaltos, 
adornadas  con  columnas  estriadas  y  capiteles  y  molduras  co- 
rintios. En  el  interior  el  mismo  estilo:  altas  bóvedas,  naves  es- 
paciosas, severidad,  grandeza,  pero  todo  frío,  todo  muerto, 
nada  de  ese  conjunto  que  prenda  y  enamora  a  primera  vista, 
que  os  hace  involuntariamente  descender  al  estudio  de  los  de- 
talles, y  os  lleva  desde  ellos  a  la  recomposición  del  todo  ar- 
monioso, y  a  la  explicación  de  su  armonía. 

Yo  tenía  en  mi  pensamiento  todavía  la  visión  de  la  basílica 
sevillana.  Su  mística  armonía  vibraba  en  mi  corazón  como  vi- 
bra en  el  oído  una  voz  querida,  largo  tiempo  después  que  cesó 
de  sonar.  La  idea  de  aquel  arte  y  la  idea  religiosa  estaban  para 
mí  tan  íntima  y  estrechamente  unidas,  que  no  podía  separar- 
las ni  concebir  la  una  sin  la  otra.  Al  pensar  en  Dios,  le  veía 
bajo  el  dosel  de  aquellas  bóvedas  sublimes,  donde  había  sen- 
tido tan  hondamente  su  divinidad  y  grandeza,  y  el  instinto  de 
la  oración  me  retrataba  aquellas  naves  magnificas,  en  cuyo 
ambiente  luminoso  y  soberano,  flotan  espíritus  misteriosos^ 
los  ruegos  del  que  todo  lo  necesita,  y  las  gracias  del  que  todo 
lo  puede. 

Tal  me  había  sucedido  en  Cádiz;  otro  tanto  debía  suceder- 
me  en  Granada. 

Saliendo  de  la  Catedral,  busqué  el  mercado.  Yo  tengo  dos 
polos  para  formar  juicio  de  la  población  y  cultura  de  aquellas 
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ciudades  donde  mi  residencia  pasajera  no  da  término  para  to- 
mar noticias  ni  datos  detallados:  la  plaza  y  el  teatro. 

El  primer  uso  que  el  hombre  hace,  triste  es  decirlo,  pero  es  la 
verdad,  de  sus  adelantos  y  conquistas,  es  mejorar  el  regalo  y 
deleite  de  su  cuerpo,  dígalo  nuestro  siglo.  Y  hoy,  aunque  los 
otros  no  le  van  en  zaga,  parece  que  el  vicio  de  la  gula  rige  y 
domina  la  época.  Es  el  único,  al  cual  hipócritamente  hemos 
suprimido  el  nombre  para  hablar  de  él  sin  embarazo,  y  es 
asunto  de  conversación  al  que  ni  la  galantería  ni  el  respeto 
ponen  freno.  Antes  al  contrario,  hablar  complaciéndose  en  ello, 
del  regalo  y  esmero  de  la  mesa,  se  toma  por  indicio  de  buen 
nacimiento  y  de  buena  educación. 

La  plaza,  pues,  la  calidad  de  lo  que  se  vende,  y  el  modo 
como  se  vende,  más  que  el  movimiento  y  afluencia  de  compra- 
dores, bastarían  en  mi  opinión  a  un  buen  observador  para  co- 
nocer y  pintar  las  costumbres  de  un  pueblo. 

Complemento  de  las  observaciones  de  la  mañana,  sería  la 
observación  nocturna  del  teatro.  Concurrencia,  trajes  y  espec- 
táculos son  los  tres  capítulos  de  este  estudio.  En  pueblos  mer- 
cantiles, aplicados  y  laboriosos,  el  público  es  dominguero,  don- 
de acude  poca  gente;  los  que  van  se  visten  poco,  y  aquí  mues- 
tra la  mujer  su  mejor  instinto  y  su  mayor  delicadeza.  Siempre 
notareis  en  ella  que  ha  hecho  algo  en  gracia  de  la  función;  en 
su  tocado,  en  su  vestido  encontraréis  algo  que  no  es  de  la  vida 
ordinaria,  de  las  ocupaciones  diarias.  En  cambio,  el  hombre, 
más  egoísta,  con  menos  sentimiento  del  arte  y  de  la  conve- 
niencia, y  aun  de  mutuo  respeto,  se  presentará  allí  en  su  há- 
bito de  todo  el  día...  limpio,  si  sus  ocupaciones  lo  consienten, 
y  si  no...  no,  como  decía  el  célebre  senado  de  Caspe. 

Cuidado  que  no  aludo  a  Málaga;  antes  de  anochecer  salí  de 
ella,  y  no  vi  su  teatro.  Estas  observaciones  mías  datan  de  an- 
tiguo, y  de  otros  días  y  otros  lugares;  aquí  las  recordé,  y  pa- 
reciéndome  momento  oportuno  las  escribí  de  seguida. 

En  cuanto  a  la  calidad  del  espectáculo,  lectores  míos, 
¿quién  de  vosotros,  al  leer  ciertos  anuncios,  no  ha  dicho  con 
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un  mohín  muy  expresivo:  función  de  tarde?  pues  en  esa  diferen- 
cia que  todos  admitís,  admitís  aquella  a  que  yo  aludo:  inútil 
es,  por  tanto,  que  la  explique. 

Siguiendo  a  criados  y  esportilleros,  no  tardé  en  dar  con  la 
plaza.  Allí  junto  estaba  el  cauce  de  un  río,  Guadalniedina,  con 
sus  puentes  y  malecones;  pero  el  agua  no  parecía;  lo  que  por 
él  corría  eran  anchas  olas  de  polvo  y  arena  arrastradas  por  el 
viento;  y  este  río  de  verano,  a  imitación  de  su  homónimo  de 
invierno  que  a  menudo  salta  sobre  sus  orillas  y  las  anega  y 
destroza,  inundaba  también  las  cercanías,  y  nos  envolvía  y  ce- 
gaba a  los  curiosos  que  andábamos  sondeando  sus  secretos. 

Los  vendedores  gritaban,  los  compradores  regateaban,  las 
mujeres  reñían,  los  chicos  alborotaban;  los  municipales,  can- 
sados sin  duda  de  inútiles  diligencias,  presidían  tranquilos  el 
vocerío  y  tumulto  general;  todos  los  mercados  son  iguales. 

Pero  estudiemos  los  tipos:  jayanes  membrudos,  de  rostro 
atezado  y  patillas  borrascosas,  tendían  la  mano  ofreciendo  en 
ella  un  puño  de  brevas  o  de  tomates;  había  un  contraste  per- 
fecto entre  la  mercancía  y  el  mercader;  la  una  toda  frescura» 
ligereza,  gracia,  pureza;  el  otro  rudo,  feroz,  pecaminoso,  todo 
aspereza  y  furia.  Las  mujeres  terminaban  su  tocador  matutino 
entre  un  cesto  de  hortaliza  y  una  canastilla  de  flores.  El  viento 
se  permitía  toda  clase  de  libertades  con  el  pañuelo  de  los 
hombros,  y  la  natural  sencillez  de  las  verduleras  no  se  curaba 
de  repararlas.  Un  escultor  podía  estudiar  sobre  el  modelo  vivo 
con  todo  espacio  las  líneas  y  proporciones  de  su  busto. 

Hay  otra  porción  de  concurrencia,  que  ni  compra,  ni  vende, 
sino  huelga,  fuma  o  bebe;  a  cuya  necesidad  asisten  los  ta- 
lludos Ganimedes  que  circulan  clamando:  «¡Agua  y  aguar- 
diente!» 

¿Qué  son  aquéllos?  ¿Corredores,  jornaleros  sin  trabajo,  pro- 
pietarios o  vagos?  ¡Oh  Cervantes!  ¡Y  cómo  despiertan  en  el 
ánimo  la  memoria  de  tus  traineles,  diestros,  cañutos,  bajama- 
neros,  y  toda  aquella  nomenclatura  tuya  de  purísima  ger- 
manía! 
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¡Qué  fisonomías!  ¡Qué  arreo!  ¡Qué  ademán!  ¡Qué  idioma! 
¡Qué  traza  y  qué  sombreros!  Los  sombreros,  sobre  todo,  como 
la  parte  más  conspicua  y  eminente,  parece  que  resume,  com- 
pendia, simboliza  el  moral  y  remata  el  conjunto  de  la  persona. 

Los  había  echados  atrás,  probablemente  como  el  alma  del 
sujeto;  caídos  adelante,  que  rebosaban  amenazas  y  juramen- 
tos; unos  habían  perdido  la  forma,  y  semejaban  espíritus  de 
castor  o  sombras  de  velludo;  otros  la  tenían  tan  desalmada  y 
aviesa,  que  debajo  de  ellos  podía  suponerse  todo  cuanto  no 
fuera  bueno;  los  había  altos  y  bajos,  anchos  y  estrechos,  de 
ala  recogida  y  pegada  a  la  copa,  de  ala  tendida  y  recia  como 
de  ave  de  rapiña,  y  aun  de  ala  caída  y  ondulante  como  de  pá- 
jaro recién  muerto;  pero  ninguno  tan  entero,  tan  sano  y  nuevo, 
que  pudieran  los  otros  extrañar  su  compañía,  ni  él  avergon- 
zarse de  la  de  ellos. 

Alguno  parecía  sonreírse  maliciosamente  por  un  jirón,  capaz 
de  los  cinco  dedos  de  la  mano;  a  otro  le  rebosaban  las  historias 
y  aventuras  por  tantas  bocas  abiertas,  que  así  eran  ventilado- 
res por  donde  entraba  el  aire  a  refrescar  el  cráneo  de  su  posee- 
dor y  dueño,  como  respiraderos  por  donde  llegado  el  caso  pu- 
diera desahogar  el  excesivo  y  remanente  de  sus  levantadas  y 
floridas  imaginaciones. 

De  alguno  pudiera  imaginarse  que  soles  de  África  le  habían 
comido  su  color  y  prístina  frescura;  de  otros,  que  habían  visto 
más  de  una  noche  al  raso  entre  los  riscos  de  la  sierra  en  épo- 
cas agitadas  y  hazañosas. 

Su  postura  más  común  era  la  de  medio  mogate;  asi  lo  lleva- 
ba un  individuo  enredado  en  palabras  con  un  municipal.  Un 
rizo  más  negro  que  sus  pecados  le  caía  sobre  la  frente,  hacién- 
dole cosquillas  en  los  ojos;  la  lengua  torpe  y  las  manos  más 
torpes  aún,  que  no  conseguían  arrollar  la  desceñida  faja  por 
más  esfuerzos  que  hacían,  las  rodillas  dobladas,  y  el  vaivén 
de  péndolas  que  sobre  ellas  tenía  el  resto  del  cuerpo,  manifes- 
taban que  su  estado  moral  no  era  aquel  que  permite  a  la  ra- 
zón guiar  el  rumbo  de  la  persona  por  caminos  derechos  y  le- 
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gítimos,  sino,  por  el  contrario,  un  estado  anómalo  y  peligroso 
de  esos  que  la  traen  escapada  por  rodeos  y  zigzags  a  dar  en 
aquellos  lugares  denominados  por  la  gente  de  manta  y  guadi- 
jeño  trena,  gurapas,  o  de  otro  modo  tan  altisonante  y  musical. 

El  celador  del  orden  público,  cansado  de  réplicas  y  discur- 
sos, inició  una  nueva  manera  de  persuasiva  con  un  empellón 
mayúsculo,  que  hizo  dar  cuatro  traspiés  al  interpelado.  Aquel 
sacudimiento  pareció  volverle  cierta  claridad  al  entendimien- 
to; la  mirada  que  clavó  en  la  autoridad,  encogido  como  un  gato 
y  el  movimiento  con  que  corrió  las  manos  alrededor  de  la  cin- 
tura como  buscando  algo,  no  tienen  descripción  posible.  En  los 
ojos  le  relucían  hojas  de  puñales,  y  en  el  gesto  y  en  el  movimien- 
to convulso  de  los  dedos  palpitaban  todas  las  iras  humanas. 

Estaba  desguarnecido,  y  esto  sin  duda  evitó  un  desenlace 
trágico  a  la  escena.  La  autoridad,  que  tenia  genio  resuelto  y 
entero,  y  unos  puños  excelentes  para  avispar  perezosos,  le 
guió  entre  turbas  de  indiferentes  a  paraje  donde  se  le  desva- 
neciesen los  vapores  de  la  mañana. 

Aquel  madrugador  valia  un  viaje. 

De  los  vendedores  malagueños  es  original  el  pescadero,  no 
en  la  persona,  sino  en  la  manera  incómoda  y  extraña  de  por- 
tear su  hacienda;  va  ésta  en  dos  como  seras  parecidas  a  las 
que  sirven  para  higos  pasos,  colgando  a  flor  de  tierra  de  dos 
guitas  de  esparto  asidas  a  la  sangría  de  uno  y  otro  brazo;  éstos 
en  jarras,  los  puños  en  las  caderas  y  allá  van  los  playeros  tro- 
tando y  lanzando  alaridos  ininteligibles  que  al  oído  práctico 
significan  esta  o  aquella  especie  de  pescado. 

Desde  la  plaza  tomé  por  una  calle  ancha;  su  forma  indica 
el  antiguo  recinto  de  la  muralla;  como  en  Jerez,  lo  que  antes 
estaba  fuera  de  ella,  es  hoy  casi  el  centro  de  la  ciudad;  aquella 
calle  es  la  nombrada  Carretería.  Pasé  por  una  «calle  de  Gra- 
nada» y  luego  delante  de  una  iglesia  de  Santiago;  salían  gen- 
tes de  misa,  me  detuve  a  mirarlas  y  vi  que  no  es  usurpada  la 
fama  de  gracia  y  de  belleza,  timbre  de  las  malagueñas;  me  pa- 
recieron sobre  todo  garbosas  y  bizarras  en  el  andar. 
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¿Cómo  hay  españolas  que  truecan  su  mantilla  por  el  som- 
brero francés?  O  no  tienen  espejo,  o  tienen  otro  consejero 
menos  leal  que  el  cristal  azogado. 

Tres  hermanas  iban  por  la  calle  de  Santiago;  las  dos  eran 
solteras,  la  tercera  casada.  ¿Sabéis  quién  me  lo  dijo?,  las 
mantillas;  y  las  mantillas  me  dijeron  también  que  de  las  dos 
niñas  una  era  perezosa  y  otra  diligente,  y  cuál  de  las  dos  an- 
daba enamorada.  Y  si  mi  discreción  no  hubiera  salido  en  mal 
hora  al  paso  vedándome  seguirla,  Dios  sabe  lo  que  las  locua- 
ces y  bachilleras  mantillas  me  hubieran  contado. 

¡Dulce  Hbertad  la  del  viajero!  ¡qué  cosas  él  hace,  que  por 
todo  el  oro  del  mundo  no  haría  donde  le  conocen!  más  si  tal 
no  hiciera,  ¡cuántas  observaciones  perdería,  cuántas  impresio- 
nes agradables,  y  qué  imperfecto  y  pobre  conocimiento  tendría 
de  los  lugares  que  visita! 

Todavía  encontré  en  la  Alameda  y  en  las  calles  y  plazas  de 
Málaga  vasos  de  colores,  arcos,  banderas  y  decoraciones  arqui- 
tectónicas, restos  de  las  fiestas  que  en  toda  Andalucía  siguen 
al  Corpus- 
Llegué  al  puerto;  había  en  él  poco  movimiento;  no  era  en- 
tonces la  época  de  la  gran  exportación  de  frutas  secas,  riqueza 
famosa  y  principal  de  aquella  provincia.  El  Mediterráneo  pare- 
cía un  inmenso  lago  de  azogue  sobre  el  cual  reverberaba  el  sol 
con  energía  deslumbradora;  ni  un  vuelo  de  brisa,  ni  un  gemido 
de  ola;  allá  a  lo  lejos  se  descubrían  algunas  velas  inmóviles, 
como  objetos  sin  vida  clavados  en  el  metal  líquido. 

El  cielo  no  tenía  transparencia;  parecía  una  masa  espesa  de 
vapores  grises,  casi  negros  hacia  la  parte  del  horizonte  africa- 
no; el  calor  era  intensísimo;  el  polvo  aumentaba  el  cansancio 
y  la  fatiga  se  hacía  sentir. 

Busqué  la  sombra;  siguiendo  a  lo  largo  del  muelle  que  se 
interna  en  la  mar  para  abrigo  de  los  buques  menores,  llegué  a 
la  batería  en  cuyo  centro  se  alza  el  faro;  al  amparo  de  sus  mer- 
lones  me  puse  a  estudiar  el  paisaje. 

La  ciudad  aparecía  delante  de  mí;  situada  en  llano,  seme- 
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jante  en  este  a  Sevilla,  todos  sus  tejados  aparecen  a  un  nivel, 
dominados  por  la  masa  orguUosa  y  maciza  de  la  Catedral.  El 
caserío  uniforme  y  modesto  se  ampara  humildemente  de  la  fria 
majestad  del  templo;  a  la  izquierda  veia  las  faenas  de  la  carga 
y  descarga  y  el  movimiento  de  hombres  y  carretas  bajo  los 
vastos  almacenes  de  la  ribera;  a  la  derecha  Gibralfaro,  con  sus 
cintos  de  nopales  y  su  castillo  en  la  cima  renovaba  a  mi  ima- 
ginación la  idea  de  los  paisajes  africanos.  Las  manos  que  su- 
cesivamente se  han  ensayado  en  ella  no  han  quitado  a  la  vieja 
fortaleza  su  primitivo  cariicter  moruno;  todavía  conserva  sus 
agudas  almenas  y  alguna  de  sus  poderosas  torres;  alli  está 
como  atalaya,  encaramada  sobre  un  calvo  peñasco,  avizorando 
el  mar  y  espiando  con  ojo  inquieto  su  azul  llanura.  ¡Quién  sabe 
si  espera  todavía  ver  aparecer  en  ella  la  bandera  verde  de  los 
Almorávides! 

En  la  falda  del  monte  serpentean  largas  fajas  de  higueras 
chumbas,  que  esparcen  sus  espinosas  pencas,  como  empaliza- 
das naturales  que  completan  la  fortaleza  del  lugar,  defendiendo 
sus  aproches.  Sus  colores  verdes,  esmaltados  aqui  y  alli  de 
flores  amarillas,  cortan  la  aridez  y  monotonía  de  las  rocas  tos- 
tadas y  polvorosas. 

Los  montes  envuelven  este  cuadro,tendiéndose  en  anfiteatro 
por  el  fondo  y  avanzando  por  uno  y  otro  lado  hasta  morir  en 
el  agua.  Al  pie  de  ellos,  a  regular  distancia  de  la  ciudad,  se 
ven  altas  chimeneas,  obeliscos  del  siglo,  que,  así  como  sus  an- 
tecesores señalaban  en  el  desierto  la  hora,  señalan  ellos  el 
adelanto  y  prosperidad  industriales  de  los  pueblos.  Aquellas 
son  las  fábricas  de  fundición  de  hierro,  los  molinos  de  azúcar, 
que  llevan  a  lejanas  costas  el  nombre  de  la  industria  mala- 
gueña; al  pie  de  sus  embarcaderos  se  balancean  siempre  más- 
tiles de  buques,  indicio  de  la  potente  vida  y  movimiento  de 
aquellas  industrias. 

Los  montes  de  Málaga  desde  el  mar  parecen  áridos  y  pela- 
dos; sin  embargo,  en  sus  lomas  crecen  la  viña  de  opulentos 
racimos  y  granos  de  ámbar;  la  higuera,  cuyo  fruto  destila 
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miel  sabrosa,  y  a  la  par  templa  la  sed  y  calma  el  hambre. 

Por  cima  de  los  tejados  se  ve  medio  escondido  entre  las 
desigualdades  y  senos  de  aquellas  feraces  alturas,  un  nido  de 
verde  y  gayo  follaje:  es  el  cementerio.  ¡Extraño  detalle!  Lo 
que  aparece  con  más  vida  y  más  alegría  en  aquellos  contornos, 
es  el  recinto  de  la  muerte.  La  vista  fatigada  de  la  luz,  abrasada 
por  la  reverberación  del  agua  y  de  las  piedras  calcinadas,  des- 
cansa con  placer  en  el  fresco  verde  de  los  sauces  y  los  cipre- 
ses.  ¡Cuántas  vidas  van  así  por  el  mundo,  sin  hallar  reposo  ni 
consuelo  hasta  yacer  a  la  sombra  del  árbol  funeral! 

En  el  centro  del  día  quise  continuar  mi  vuelo  por  Málaga; 
vana  empresa:  ¡quién  caminaba  en  aquel  aire  abrasado,  bajo  el 
peso  de  aquel  sol  canicular!  Los  mismos  trabajadores  del  mue- 
lle dormían  a  la  sombra. 

A  las  seis  salimos  en  la  diligencia  de  Granada;  pasé  por  el 
sitio  del  Mercado,  todo  había  desaparecido;  como  los  despojos 
después  de  la  batalla,  algunos  restos  vegetales  señalaban  el 
lugar  tan  lleno  de  animación  y  vida  por  la  mañana. 

Caminábamos  envueltos  en  una  nube  de  polvo,  que  nos 
abandonó  cuando  íbamos  ya  subiendo  la  montaña.  Entonces 
veíamos  de  cerca  los  viñedos  y  huertas  que  de  lejos  no  apa- 
recían. 

El  camino  describe  interminables  zigzags,  desde  cuyas  vuel- 
tas se  ve  Málaga  a  vista  de  pájaro,  y  se  descubre  una  exten- 
sión vastísima  del  Mediterráneo.  Al  anochecer  llegábamos  a 
la  cumbre;  las  luces  se  esparcían  por  la  ciudad,  que  desde 
aqueha  distancia,  perdida  en  la  sombra,  semejaba  un  papel 
abrasado  donde  vagan  sutiles  y  caprichosas  infinitas  pavesas 
antes  de  extinguirse  por  completo. 

Desapareció  el  mar;  entramos  en  angostos  desfiladeros  y 
gargantas,  país  propio  de  bandoleros  y  aventuras.  Los  recuer- 
dos del  mercado  de  la  mañana  fomentaban  semejantes  ideas,  y 
en  los  sueños  interrumpidos  por  los  tumbos  del  carruaje  me 
aparecían  sombras  de  faja  desceñida  y  sombrero  a  medio 
mogate. 
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LAREABA  el  día  cuando  pasábamos  por  Loja. 
Este  pueblo  está  apostado  en  el  seno  de 
dos  recias  lomas,  a  la  sombra  de  un  escue- 
to peñón;  desde  él  se  baja  hacia  la  vega 
de  Granada. 

j  Loja !  ¡  Mal  curada  llaga  abierta  en 
el   flanco  de  la  patria,  y  de  cuya  can- 
cerosa boca  la    amenazan   dolorosos  y 
mortales  padecimientos. 

¡Loja!  ¡Tristes  memorias  y  recientes  duelos  despierta  tu  nom- 
bre, para  ahuyentarlos,  para  impedir  que  una  nube  dolorosa 
oscurezca  mi  fantasía  y  vierta  sobre  mi  pobre  y  descolorida 
relación  su  sombra  opoca,  acudamos  a  la  poesía.  ¡Oh,  cuántas 
veces  la  poesía  con  sus  mentiras  halagüeñas  enjuga  la  sangre 
y  calma  el  dolor  de  las  heridas  de  la  historia!  |Cuántas  veces 
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como  un  rayo  de  alegría  ahuyenta  y  disipa  los  agoreros  nubla- 
dos del  porvenir! 

En  Loja  pone  Zorrilla  la  cuna  de  su  creación  angélica,  de 
Moraiina  la  esposa  de  Boabdil. 

Moraima,  la  flor  de  Loja, 
la  azucena  de  Ali-athar, 
la  gacela  de  ojos  garzos 
cuyas  niñas  de  azul  cielo 
eran  fuentes  de  consuelo 
para  el  viejo  militar. 

Cuando  el  tiempo  haya  desplegado  sus  nieblas  entre  el  poe- 
ta español  y  los  lectores  de  su  poema;  cuando  la  leyenda  haya 
confundido  la  existencia  del  héroe  con  la  del  bardo  que  le  ce- 
lebra, y  las  almas  apasionadas  busquen  la  pasión  y  los  senti- 
mientos del  cantor  en  los  sentimientos  y  la  pasión  de  sus  per- 
sonajes, nadie  pasará  aquellos  lugares  sin  dar  un  recuerdo  a  la 
amorosa  y  desgraciada  reina,  a  la  blanca  paloma, 

al  lirio  blanco  del  peñón  de  Loja. 

En  Loja  vivió  también  el  Gran  Capitán,  separado  de  la  corte 
por  el  ánimo  mezquino  del  rey  Católico.  De  alli  fueron  a  sa- 
carle el  voto  de  la  nación  y  el  clamor  del  ejército  vencido  en 
Rávena  para  los  aprestos  de  una  expedición  que  restaurase  el 
empañado  brillo  de  las  armas  españolas  en  Italia;  pero  la  ce- 
losa suspicacia  de  Fernando  V  no  permitió  esa  ocasión  de  nue- 
va gloria  al  ilustre  guerrero,  y  tan  pronto  como  pudo  hallar  un 
pretexto  en  la  disolución  de  la  liga  del  Papa  y  Venecia  y  sus 
paces  con  Francia,  ordenó  suspender  los  preparativos  y  licen- 
ciar las  tropas.  El  viejo  corcel  de  guerra  se  habia  rejuveneci- 
do; había  sentido  renacer  el  antiguo  brío  con  la  esperanza  de 
nuevas  lides;  un  desengaño  más  fué  lo  que  recogió  en  vez  de 
laureles. 

Tan  duro  fué  y  tan  amargo  que  envenenó  sus  días  y  acercó 
el  término  de  ellos. 
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Rindiendo  a  Loja  comenzaron  los  Reyes  Católicos  la  pos- 
trera campaña  contra  los  moros.  Boabdil  acudió  a  defenderla  y 
peleó  con  denuedo,  pero  en  vano;  había  nacido  con  mala  es- 
trella, era  destino  suyo  asistir  a  la  ruina  de  su  gente;  un  hado 
adverso  le  acompañaba  y  todas  sus  empresas  tenían  término 
funesto:  por  eso  le  llamaba  su  pueblo  el  Zogoibi,  <el  desventu- 
rado». 

Allí  empieza  la  sangre;  el  llano  que  se  extiende  a  los  ojos 
sería  un  lago  rojo  si  toda  la  que  allí  se  ha  vertido  sucesiva- 
mente se  juntase  en  una  misma  hora. 

No  hay  en  aquel  valle  un  tronco  viejo  ni  una  peña  que  no 
hayan  visto  una  agonía  o  una  hazaña.  Campo  de  batalla,  arena 
de  torneo,  tela  de  combates  singulares,  al  acercaros  a  él  con 
la  mente  fija  en  la  historia,  esperáis  oir  el  clamor  de  las  trom- 
petas, el  ruido  de  los  aceros,  o  el  salvaje  lelí  sarraceno,  tre- 
mendo grito  de  guerra  lanzado  por  los  escuadrones  árabes  al 
entrar  en  liza. 

Nada  de  eso  oís;  pero  la  luz  de  la  mañana,  disipando  las 
creaciones  de  la  fantasía,  os  muestra  el  espectáculo  real  de 
una  hermosa  naruraleza. 

El  camino  desciende,  el  terreno  es  desigual  y  onduloso,  des- 
gájanse  arroyos  de  las  escuetas  pendientes,  y  en  el  fondo  de 
los  barrancos  bullen  las  hojas  de  los  olmos  y  los  chopos. 

En  llegando  al  llano,  los  torbellinos  de  polvo  envuelven  el 
carruaje,  cegando  los  ojos  y  oscureciendo  el  paisaje.  Sólo  a 
intervalos  puede  apreciarse  su  amenidad  y  frescura. 

En  fin,  penetramos  por  una  calle  de  casas  regulares  y  bien 
construidas. 

¡Santa  Fe!  ¡El  pueblo  prodigioso!  Fe  tenían  en  la  grandeza  de 
su  misión,  fe  en  el  cielo  que  los  amparaba,  fe  incontrastable  y 
ciega,  la  fe  que  no  vacila  ni  retrocede.  Por  eso  dieron  aquel 
nombre  al  campamento  reedificado  no  de  lona,  sino  de  piedra. 
Así  decían  a  sus  soldados:  no  daremos  tregua  al  hierro  hasta 
haber  vencido,  así  a  los  hijos  de  Agar,  sus  enemigos:  no  os  alu- 
cinéis con  esperanzas  engañosas,  hemos  llegado  a  las  puertas 
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de  Granada,  y  no  retrocederemos  sin  que  Granada  sea  nues- 
tra, aquí  clavamos  nuestra  bandera,  y  para  que  el  tiempo  no 
la  abata  le  damos  un  pedestal  de  mármol,  duro  como  nuestros 
pechos,  firme  como  nuestra  constancia. 

Cuando  estas  nuevas  llegaron  a  la  ciudad  de  Alhamar,  el 
miedo  penetró  en  los  corazones  y  brotó  en  lágrimas  por  los 
ojos.  Entonces  se  oyó  por  todos  los  ángulos  aquella  voz  pro- 
fética  y  siniestra:  «¡Ay  de  Granada!»,  que  helando  los  corazones 
más  valientes  aflojó  los  brazos  para  la  lucha  y  quebró  las  ar- 
mas para  la  defensa. 

Santa  Fe  tiene  un  aspecto  triste.  Era  domingo,  y  el  pueblo  en- 
tero estaba  en  la  carretera.  Pero  los  temblores  de  tierra  agitan 
a  veces  aquel  suelo  volcánico;  los  rajados  dinteles,  los  arcos 
hendidos  de  robustas  casas  son  huellas  de  su  estrago;  el  terror 
aleja  algunos  habitantes,  y  esa  ruina  prematura,  causada  antes 
por  el  desamparo  que  por  el  tiempo,  imprime  a  las  poblaciones 
honda  tristeza. 

Ya  debíamos  ver  a  Granada:  estábamos  muy  cerca,  había- 
mos visto  olas  del  Genil,  que  minutos  antes  habían  pasado  a 
los  pies  de  la  sultana,  saludándola  con  su  murmullo  en  los  al- 
bores del  día. 

Pero  el  sol  asomaba  fúlgido  y  ardoroso  por  encima  de  Sie* 
rra  Nevada,  y  las  nieblas  de  la  llanura,  huyendo  sus  rayos  que 
les  traían  la  muerte,  se  atropellaban  buscando  la  sombra  de 
los  montes.  Subía  el  astro  poderoso,  dominando  la  cumbre,  y 
su  luz  se  derramaba,  cercenando  la  sombra.  Las  nieblas,  redu* 
cidas  al  último  apuro,  próximas  a  ser  absorbidas  en  un  rayo, 
se  apretaban  y  reunían  al  pie  de  la  misma  sierra  dominada 
por  el  sol,  y  entre  sus  enredados  velos  escondían  la  ciudad 
tendida  en  el  llano,  y  el  cerro  coronado  por  su  alcázar. 
Era  hermosa  esa  lucha  disigual  entre  la  luz  y  la  niebla. 

Vencedora  aquélla,  se  esparcía  ufana  por  la  vega,  inundán- 
dola de  alegría:  bosques,  casas,  pueblecillos,  campos  de  cáña- 
mo que  hacía  ondear  la  brisa,  cubren  el  suelo;  la  voz  de  las 
aguas  suena  dentro  de  la  espesura;  a  cada  paso  se  ve  saltar 
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la  vena  vigorosa  de  un  manantial,  y  brillar  al  sol  los  cristales 
de  una  fuente.  Un  arroyo  bullicioso  y  precipitado  corre  a  lo 
largo  del  camino. 

A  nuestra  izquierda  se  alzaba  un  monte  de  siniestra  fisono- 
mía, cárdeno,  tostado,  desnudo,  calvo  como  la  roca  y  árido 
como  el  desierto;  le  llaman  Sierra  Elvira.  ¡Qué  constraste  ofre- 
ce en  aquel  paisaje  lleno  de  verdor  y  de  frescura!  ¡Tierra  abra- 
sada por  el  rayo,  parece  la  urna  donde  se  oculta  el  fuego  sub- 
terráneo que  a  intervalos  conmueve  y  sacude  la  comarca!  Tal 
debió  ser  la  tierra  recién  salida  de  la  nada,  masa  ingente,  de- 
forme, carbonizada  a  trechos  y  a  trechos  roja  como  el  ascua, 
triste,  ceñuda,  antes  que  la  mano  de  Dios  desplegara  sobre 
ella  su  alfombra  de  vegetación,  cubriendo  su  áspera  desnudez 
con  rico  manto  de  hojas  y  de  flores. 

En  fin,  descubrimos  a  Granada.  Su  línea  de  tejados  ondeaba 
en  el  polvoroso  ambiente,  y  sobre  ella  se  levantaba  serena  y 
grave  la  oscura  mole  de  la  catedral. 

Dos  cerros  la  abrigaban.  En  uno  de  ellos  flotaban  los  vapo- 
res de  la  mañana,  entre  los  cuales,  y  sobre  copas  y  ramas  de 
árboles,  asomaban  torres,  almenas  y  un  cinto  de  murallas  tos- 
tadas por  los  soles  de  cinco  siglos.  Así,  envuelta  en  nieblas  ha 
llegado  a  nosotros  la  historia  del  pueblo  que  las  ediflcó;  así  las 
veíamos  todos  cuando  jóvenes,  y  vio  nuestra  imaginación  pa- 
sar a  través  de  la  bruma  las  heroicas  flguras  de  sus  habitadores. 

Porque  aquel  cerro  es  la  Alhambra,  y  aquella  torre  cuadra- 
da, robusta,  avanzada  sobre  el  precipicio  y  en  cuyo  terrado 
cuelga  una  campana,  es  la  torre  de  la  Vela. 

La  voz  de  Granada,  el  pregonero  de  sus  leyes,  el  clarín  de 
de  sus  peleas,  el  alarido  de  sus  rebatos,  el  clamor  de  sus  vic- 
torias, el  ¡ay!  de  sus  desastres,  ¡la  campana  de  la  Vela!  ¡Quién 
no  se  ha  flgurado  su  tañido  solemne,  sonando  siempre  en  los 
días  señalados  de  la  ciudad! 

Pertenece  al  número  de  esos  objetos  dibujados  con  tanta 
precisión  por  lo  profética  fantasía,  que  en  viéndolos,  son  reco- 
nocidos desde  luego  sin  necesidad  de  ajeno  aviso. 
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Paró  la  diligencia  en  una  ancha  calle,  Carrera  del  Darro, 
desde  donde  se  veia  la  toca  blanca  de  Sierra  Nevada,  magnifi- 
caniente  iluminada  por  el  sol.  El  cauce  del  río  estaba  casi  seco, 
su  escaso  raudal  desaparecía  sumido  entre  las  piedras. 

—  ¡A  la  Alhambra!  — dije  al  primer  individuo  que  se  llegó  a 
ofrecerme  sus  servicios,  y  tomamos  con  paso  resuelto  el  ca- 
mino. 

Las  fondas  principales  están  en  la  Carrera  del  Darro;  pero 
yo  sabia  que  también  en  la  Alhambra  hay  lugar  donde  hospe- 
darse, y  deseoso  de  vivir  con  mis  recuerdos  árabes  y  cerca  de 
sus  memorias  el  breve  tiempo  que  podía  permanecer  en  Gra- 
nada, prefería  este  hospedaje  a  cualquiera  otro,  cualesquiera 
que  fuesen  sus  ventajas. 

Las  calles  de  Granada  estaban  pobladas  por  ociosos  del  do- 
mingo; conversaban  al  sol,  y  yo,  que  sentía  dolorosamente  el 
rudo  peso  de  sus  rayos,  miraba  con  envidia  la  resistencia  de 
aquellos  hijos  de  árabes,  que  no  le  temían  ni  esquivaban. 

Morenos  son  los  hijos  de  Granada,  morenos  de  un  moreno 
muy  subido.  Sus  ojos  parecen  dos  chispas  encendidas  en  un 
carbón  frío,  y  bajo  la  piel  tostada  se  ve  correr  una  sangre  cá- 
lida e  impetuosa.  Vigorosa  raza,  cuya  apostura  marcial  revela 
su  descendencia  de  progenitores  soldados. 

Los  labradores  de  la  vega  tienen  ese  tipo  más  marcado  aún 
que  los  moradores  de  la  ciudad:  altos,  enjutos,  recios,  la  lanza 
y  el  escudo  convendrían  mejor  a  sus  manos  que  la  esteva  y 
azada. 

Atravesamos  la  Plaza  Nueva,  bajo  la  cual  pasa  el  Darro.  A 
la  izquierda  dejamos  un  noble  edificio;  mi  guía  dijo  que  era  la 
Chancilleria;  a  la  derecha  arranca  una  agria  cuesta,  cuya  su- 
bida emprendimos;  su  nombre  es  calle  de  los  Gómeles.  Gue- 
rreros africanos  de  Vélez  de  la  Gomera,  que  habitaron  en  ella, 
la  dieron  nombre;  ya  estábamos  en  la  morisca  Granada. 

Sobre  el  cansancio  del  camino  y  la  molestia  del  polvo,  la  fa- 
tigosa ascensión  hecha  al  paso  ligero  me  abrumaba;  el  sol  caía 
perpendicularmente,  cubriendo  de  luz  todo  el  ancho  de  la  calle 
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y  nos  abrasaba;  a  pesar  de  todo,  yo  corría;  creo  que  era  una 
excitación  nerviosa  más  que  mi  voluntad  la  que  me  llevaba. 

Eso  sucede  con  frecuencia  al  caminante;  las  alturas  ejercen 
idéntica  atracción  que  el  abismo,  al  pie  de  los  montes  un  afán 
vago  se  apodera  del  alma  y  un  deseo  impetuoso  de  trepar  por 
su  falda  y  dominar  su  cima,  y  comenzada  la  subida,  cuanto 
más  cercano  está  su  término,  mayores  son  el  afán  y  el  deseo. 
Es  la  atracción  de  los  grandes  horizontes  el  perpetuo  imán  del 
infinito,  testimonio  del  origen  celeste  del  alma  humana  y  pren- 
da de  su  futura  suerte. 

Entonces,  además  de  esa  causa,  el  término  de  la  subida  era 
el  de  dilatadas  esperanzas,  la  realidad  de  viejas  y  largo  tiempo 
acariciadas  ilusiones;  no  cabe  extrañar  mi  impaciencia,  mi  agi- 
tación, mi  apresuramiento. 

Un  arco  toscano,  almohadillado,  de  piedra  gastada  y  ceni- 
cienta apareció  delante  de  nosotros,  destacándose  sobre  esa 
sombra  transparente  y  oscura  de  los  bosques;  por  encima  del 
frontón  subían  altísimas  y  espesas  bóvedas  de  follaje;  de  la 
profunda  masa  de  verdura  salía  un  ambiente  delicioso  y  fresco. 

Le  aspiré  con  ansia,  y  me  precipité  en  sus  ondas  suaves  y 
halagadoras;  pasé  la  Puerta  de  las  Granadas,  y  me  hallé  en  los 
bosques  de  la  Alhambra. 

Adiós  fatiga,  adiós  cansancio,  adiós  tensión  ardorosa  del  es- 
píritu y  febril  agitación  del  cuerpo;  todo  se  calmó.  Como  las 
aguas  del  océano,  aquellas  ondas  de  aire  puro,  generoso  y 
vivo,  encierran  la  misteriosa  medicina  de  la  salud  y  del  sosiego. 

No  son  viejos  los  árboles;  sus  troncos  sanos  y  potentes  se 
lanzan  rectos,  firmes  y  altivos  a  soberana  altura,  y  esparciendo 
en  ella  sus  ramas  hojosas  tejen  la  bóveda  trémula  y  pomposa, 
desde  la  cual  como  lejanas  armonías  del  cielo,  caen  sobre  el 
caminante  el  son  de  las  brisas  y  el  canto  de  los  pájaros. 

lOh  paz  serena  de  los  bosques! 

El  ancho  camino,  como  el  álveo  de  un  río  seco,  pasa  entre 
dos  ásperos  declives;  el  agua  que  baja  del  cerro  del  Sol  y  de 
las  alturas  vecinas  suena  entre  guijas,  y  se  despeña  en  jugue - 
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tones  arroyos;  una  tosca  taza  de  granito,  en  medio  del  camino, 
otra  más  arriba,  la  reciben  y  detienen  para  ofrecerla  al  sedien- 
to, llamándole  con  la  limpia  voz  de  su  vena  saltadora. 

¡Cuántas  cosas  hay  en  el  agua  que  corre,  en  el  ramaje  que 
murmura  y  en  el  aura  que  vuela!  ¡Cuántas  cosas  hay,  manan- 
tiales de  placer  íntimo,  tesoros  de  poesía  dulcísima,  que  la  in- 
diferencia humana  desdeña  o  menosprecia!  Tiene,  sin  embar- 
go, toda  existencia  un  día  en  el  cual,  hecha  más  sensible  por 
el  dolor  o  la  pasión,  comprende  esas  cosas,  y  las  busca.  Y  es- 
cucha embebecida  esas  eternas  voces  de  la  naturaleza;  no  en- 
tiende su  acento,  pero  ellas  despiertan  ecos  dormidos,  que  son 
para  el  alma  nueva  luz  y  nueva  vida. 

Los  rojos  muros  de  la  Alhambra  se  descubren  a  trechos  en- 
tre las  hojas.  Así  vislumbré  la  Puerta  Judiciaria,  y  la  torre  de 
las  Cabezas;  llegamos  a  la  de  los  Siete  suelos,  donde  la  ancha 
avenida  toca  al  recinto  de  la  fortaleza.  Al  pie  de  ella,  con  el 
nombre  de  la  torre  hay  una  hospedería  y  en  ella  me  alojé. 

Un  cuarto  modesto  y  un  comedor,  tienda  de  campaña  al  aire 
libre,  cenadores  donde  leer  o  escribir  durante  las  horas  de  ca- 
lor, la  Alhambra  a  un  paso,  los  bosques  en  torno,  ¿qué  más 
podía  desear? 

Sin  tomar  treguas  fui  a  mi  objeto,  a  la  Alhambra;  siguiendo 
la  alameda  que  costea  el  muro,  dejando  a  la  derecha  una  áspe- 
ra subida  que  por  él  penetra,  y  en  la  que  gallardean  los  más 
hermosos  chopos  de  Lombardía  que  he  visto,  llegué  a  la  Puer- 
ta Judiciaria.  Es  una  bella  torre  en  la  cual  te  abre  un  arco  de 
herradura,  dentro  de  un  cuadro  de  ladrillo,  con  dos  ventanas 
en  lo  alto;  en  la  clave  del  arco  hay  un  brazo  grabado  con  la 
mano  extendida  hacia  arriba.  ¿Qué  símbolo  es  aquel?  No  me- 
nos misteriosa  parece  la  llave  esculpida  sobre  otro  arco  inte- 
rior que  forma  la  verdadera  puerta. 

El  padre  Juan  de  Echevarría,  en  sus  Paseos  por  Granada, 
obra  de  erudición  copiosa,  de  indigesto  estilo  y  penosa  lectu- 
ra, dice  acerca  de  aquellos  emblemas  lo  siguiente: 

«Este  símbolo  (la  llave)  sirve  también  entre  los  moros  de 
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significar  lo  que  entre  nosotros  las  llaves  de  San  Pedro.  Esto 
es,  la  potestad  de  abrir  el  Cielo  a  los  Justos,  y  la  de  perdonar 
los  pecados,  atribuida  principalmente  a  Dios,  y  como  en  se- 
gundo lugar  con  potestad  plena  a  su  Legado.  Esto  se  funda 
también  en  otra  sentencia  de  la  Sura  Homines  contenida  en 
esta  cláusula:  Por  ventura  no  es  Dios  Misericordioso  y  Podero- 
so para  los  creyentes  a  él,  y  aun  para  los  escripturales,  y  no  le 
dio  a  su  Legado,  el  poder  del  Cielo  encima,  y  del  fuego  debaxo, 
y  la  llave  con  potestad  de  Portero,  para  que  le  dé  después  de  él 
a  los  que  eligiere?'* 

«Pero  estas  significaciones  son  universales  para  todos  los 
árabes,  y  tal  vez  no  sería  el  ánimo  de  Juseph  Abulhaggehg 
quando  mandó  esculpir  ahí  esa  Llave  el  que  tuviese  esta  signi- 
ficación tan  universal.  Tiene  otra  más  particular,  y  muy  del  in- 
tento. Es  la  Llave  blasón  particularísimo  de  los  Moros  Anda- 
luces, y  luego  que  se  señorearon  de  España,  tomaron  por  in- 
signia la  Llave,  y  a  Gibraltar  llamaron  Giblaltaih,  esto  es.  Mon- 
te de  la  entrada,  ya  porque  creen  que  es  la  Llave  de  aquella 
puerta  por  donde  el  océano  entra  en  el  Mediterráneo,  y  ya  por- 
que fué  para  ellos  como  llave  que  les  abrió  la  puerta  para  la 
posesión  de  este  Reino.» 

Y  de  la  mano: 

«Tiene  la  mano  entre  los  árabes  tres  significaciones  misterio- 
sas. La  primera,  la  Providencia  de  Dios,  que  con  larga  mano 
derramó  sobre  ellos  sus  beneficios,  y  mayormente  las  más 
grandes  victorias  y  progresos  de  sus  armas. 

»La  segunda  significación  de  la  mano  es  la  ley,  porque  es  un 
compendio  hieroglífico  de  ella.  La  mano  está  compuesta  de 
cinco  dedos,  y  cada  dedo  de  tres  junturas,  excepto  el  pulgar, 
primer  dedo,  que  está  compuesto  de  solas  dos,  y  todos  estos 
dedos  están  reducidos  a  la  unidad  de  la  mano  de  quien  salen, 
como  de  origen  y  fundamento...  La  ley  de  los  mahometanos 
tiene  cinco  preceptos  fundamentales:  el  principal,  creer  en  Dios 
y  en  su  Legado;  el  segundo,  orar;  el  tercero,  dar  limosna;  el 
cuarto,  ayunar  el  mes  Rahmadan,  y  el  quinto,  visitar  el  templo 

209 

14 


AMOS  DE  ESCALANTE 

de  Meca  y  el  de  Medina.  Cada  uno  de  estos  cinco  preceptos 
tiene  tres  inteligencias....  excepto  el  primero  que  no  tiene  más 
de  dos,  que  son  obra  y  corazón,  porque  palabras  no  valen  en 
la  ley  de  Mahoma.  Ahora  todos  estos  preceptos  e  inteligencias 
salen  como  de  principio  y  origen  del  primer  principio,  y  origen 
del  primer  fundamento,  y  basa  de  la  religión,  que  es  la  unidad 
de  Dios,  confesión  que  siempre  traen  en  la  boca.  La  Ela 
Alah.  No  hay  Dios  sino  Dios.  Esta  unidad  de  Dios,  que  dicen 
es  el  poder  mismo,  y  aunque  con  estas  solas  palabras  han 
obrado  todas  las  maravillas  del  mundo,  es  la  mano,  los  cinco 
dedos,  los  cinco  preceptos,  y  las  catorce  junturas,  los  catorce 
modos  o  inteligencias  de  éstos. 

»La  tercera  significación  es  supersticiosa:  creían  los  árabes 
y  creen  que  la  mano,  que  por  su  estructura  tiene  la  significa- 
ción que  acabo  de  decir,  si  se  le  daba  ciertas  y  ciertas  figuras, 
y  esto  obrándolas  bajo  de  ciertas  constelaciones  y  ascenden- 
tes de  los  planetas,  era  un  poderoso  defensivo  para  mil  adver- 
sidades; mayormente  figurada  de  llano,  como  está  la  de  nues- 
tra conversación,  dicen  tiene  virtud  de  enflaquecerlas  fuerzas 
de  los  enemigos;  por  eso  la  pondrían  así  sobre  esta  puerta  de 
la  Alhambra,  para  que  sirviese  así  también  de  defensa.» 

Según  las  tradiciones  árabes,  aquel  talismán  guarda  la  exis- 
tencia del  alcázar;  subsistirán  su  poder  y  sus  muros  en  tanto 
que  la  mano  no  llegue  a  tocar  la  llave. 

¿Habéis  leído  El  Astrólogo  árabe  de  Washington  Irving? 
Pues  en  él  encontraréis  el  origen  y  el  misterio  de  aquellos 
emblemas.  No  lo  buscó  en  los  recónditos  arcanos  de  la  teolo- 
gía muslímica,  sino  en  los  de  su  propia  imaginación  poética,  y 
a  fe  que  más  halaga  y  satisface  su  cuento  al  viajero,  que  el 
grave  discurso  de  los  doctores  e  intérpretes  del  Corán. 

Washington  Irving,  que  vivió  muchos  meses  en  la  Alham- 
bra; ¡ah  dichoso!,  que  recorrió  sus  torres  y  galerías  a  todas 
horas  del  día  y  de  la  noche;  que  pudo  ver  las  sombras  que  las 
habitan  y  conversar  con  los  espíritus  que  las  pueblan,  es  un 
excelente  compañero  para  visitar  aquellos  lugares. 
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Id  con  él,  veréis  qué  vida  toman  las  piedras  y  los  ladrillos,  y 
qué  interés  os  inspiran  los  rotos  muros  y  los  quebrantados 
ajimeces. 

Entré  por  la  puerta  Judiciaria;  dentro  de  ella  hay  un  retablo 
de  la  época  de  la  conquista.  Los  antiguos  dominadores  de 
aquella  tierra,  eran  tan  verdaderos  señores  de  ella,  la  ocupa- 
ban tan  de  veras  y  con  autoridad  tan  arraigada  y  firme,  que 
sus  vencedores  no  creían  poseerla  y  heberlos  arrojado  de  allí, 
sino  poniendo  en  cada  rincón,  en  cada  pared  un  testimonio 
de  la  nueva  soberanía  y  del  nuevo  culto.  Una  imagen,  una 
cruz  en  las  torres,  en  las  columnas,  hasta  en  los  sepulcros, 
son  tanto  la  consagración  de  lo  infiel,  como  el  sello  de  los 
nuevos  señores. 

Atravesé  la  plaza  de  los  Algibes;  alrededor  de  sus  brocales 
aguardaba  el  turno  para  llenar  sus  cántaros  y  garrafas  buen 
número  de  aguadores;  los  algibes  de  la  Alhambra  templan  la 
sed  de  media  Granada.  Yo  pensaba:  ¿era  esta  costumbre  hija 
de  un  cuidado  paternal  o  de  la  tiranía?  ¿Los  reyes  moros  acu- 
dían a  aquella  necesidad  de  su  pueblo  por  instinto  generoso,  o 
la  explotaban  guardando  en  su  mano  el  medio  de  satisfacerla 
o  excitarla,  como  medio  de  represión  y  castigo  en  casos  de- 
terminados? 

Pero  el  agua,  si  no  tan  limpia  y  regalada  como  la  que  custo- 
dian los  muros  de  la  Alhambra,  brota  y  corre  en  la  ciudad  por 
todas  partes,  y  sin  los  dos  ríos,  turbios  a  menudo  y  cenagosos 
que  la  bañan,  tiene  en  sus  cercanías  copiosos  y  cristalinos 
veneros.  Deseché,  pues,  la  idea  ruin  y  mala,  para  aceptar  la 
buena  y  generosa.  ¡Ojalá  pudiera  hacerse  siempre  lo  mismo,  y 
pensar  el  bien  con  tan  seguro  convencimiento! 

El  noble  palacio  de  Carlos  V  mostraba  enfrente  su  bella 
arquitectura  y  el  soberbio  color  de  sus  paredes.  ¡Qué  admira- 
ble pintor  es  el  tiempo!  Los  mármoles  de  Carrara  y  Macael, 
los  jaspes  oscuros,  la  serpentina  y  la  piedra  gris  de  Sierra 
Elvira  han  fundido  sus  tintas  en  una  entonación  general  mara- 
villosa. ¿Es  aquello  oro  o  fuego? 
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Es  un  color  encendido,  callente,  rojo,  vigorosísimo,  que  so- 
bre el  vigoroso  azul  del  cielo  se  destaca  con  energía  asom- 
brosa. 

El  orden  jónico  domina  en  la  construcción  con  perfecta  her- 
mosura de  líneas.  Pedro  Machuca  fué  su  arquitecto;  hombre 
de  gusto  exquisito,  eligió  el  más  elegante  de  los  órdenes  greco- 
rromanos. Sin  duda  había  estudiado  en  Roma  y  en  los  restos 
del  anfiteatro  de  Marcelo.  No  concluyó  su  obra,  pero  dejó  la 
traza  y  planos  de  ella.  La  unidad  de  sus  proporciones  y  orna- 
mentación parece  revelar  que  todos  los  artistas  que  trabaja- 
ron en  ella  siguieron  un  pensamiento  único  y  primitivo. 

El  ornato  de  las  dos  fachadas  de  poniente  (que  es  la  prin- 
cipal) y  mediodía,  simboliza  las  victorias  del  emperador  por 
■mar  y  tierra.  Bellas  estatuas,  delicados  medallones,  genios  y 
victorias,  guirnaldas  y  trofeos  contribuyen  poderosamente  a 
su  regia  majestad  y  belleza. 

Pero  ved  la  suerte  de  las  cosas. 

Aquel  edificio,  que  en  otra  parte  sería  objeto  de  admiración 
y  aplauso,  concita  allí  en  contra  suya  las  iras  y  la  indignación 
de  los  viajeros.  Es  que  para  hacerle  lugar  mandó  el  César  de- 
moler el  palacio  de  invierno  de  los  reyes  árabes.  Apasionadas 
por  los  vencidos,  no  toleran  las  generaciones  modernas,  que 
el  vencedor  abusase  hasta  semejante  extremo  de  la  victoria, 
borrando  la  huella  interesante  de  sus  enemigos  bajo  la  suya 
orgullosa  y  ufana. 

El  emperador  pudiera  haber  tenido  presente  lo  que  dijo  al 
cabildo  cordobés,  cuando  éste  maltrataba  la  mezquita  de 
Abderahman,  para  construir  una  iglesia. 

El  anatema  de  los  hombres  confirma  el  rigor  del  destino.  La 
obra  cristiana  no  llegó  a  verse  terminada,  y  antes  de  ser  edifi- 
cio, fué  ruina.  Ese  castigo  de  su  soberbia,  si  soberbia  hubo, 
debiera  bastar  a  nuestro  enojo. 

Otra  circunstancia  hubo  en  su  fundación,  más  dolorosa  que 
el  derribo  de  la  obra  árabe.  Amenazados  los  moriscos  de  con- 
fiscación de  bienes  y  de  dura  persecución,  acudieron  a  Carlos  V 
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ofreciéndole  80.000  ducados  para  que  moderase  el  riguroso 
decreto.  Compraron,  pues,  la  conservación  de  su  propia  fortuna 
y  el  uso  de  su  traje  nacional,  y  parte  de  la  venta  se  empleó  en 
a  construcción  del  palacio.  ¡Cuántas  lágrimas,  cu  ánto  sudor, 
cuántos  afanes  para  contribuir  al  estipendio!  Todo  está  ente- 
rrado en  aquellos  cimientos...  Pero  si  al  estudiar  los  grandes 
monumentos  erigidos  por  príncipes  examináramos  lo  que  cos- 
taron al  pueblo,  ¡qué  pocas  veces  haría  la  admiración  callar  la 
compasiva  y  doliente  voz  del  alma! 

No  me  distraje  entonces  como  me  distraigo  ahora,  no  me 
detuve  a  examinar  la  obra  de  Machuca,  ni  medité  sobre  su 
suerte  e  historia.  No  eran  los  cristianos  los  que  yo  buscaba 
allí,  no  eran  los  afortunados  vencedores;  eran  los  musulmanes 
sus  recuerdos,  los  vestigios  de  su  larga  morada,  los  recuerdos 
de  su  historia,  sus  quebrantos,  sus  reveses  y,  para  decirlo  de 
una  vez,  su  desgracia. 

Hay  en  el  corazón  humano  una  fibra  que  late  siempre  por  la 
desgracia.  El  egoísmo,  el  interés  personal  la  sujeta  y  obliga  a 
enmudecer;  en  la  vida  práctica  sigue  el  hombre  a  la  fortuna,  y 
en  pos  de  sus  resplandores  corre  ciego  y  humilde;  pero  en  la 
vida  del  pensamiento,  en  la  esfera  del  espíritu,  donde  no  tienen 
acción  aquellos  instintos  miserables,  su  simpatía,  su  interés, 
acompañan  siempre  a  la  desventura.  Se  enardece  quizás  y  se 
exalta  con  la  victoria;  pero  busca  al  vencido,  compadece  su 
desdicha  y  siente  sus  miserias. 

Así  los  poetas,  ecos  leales,  acaso  a  pesar  suyo,  del  senti- 
miento, cuando  cantan  la  lucha  de  dos  pueblos,  aun  cuando 
pertenezcan  al  vencedor,  aun  cuando  se  esfuercen  en  pintarle 
con  lisonjeros  y  brillantes  colores,  siempre  dejan  al  vencido  la 
palma  del  interés  y  de  la  simpatía. 

La  gloria  deslumbra,  pero  el  infortunio  enternece. 

¿Quién  sabe  si  la  compasión  no  procede  también  de  egoís- 
mo? Admiramos  la  gloria  como  cosa  suprema,  difícil,  excepcio- 
nal, a  la  que  es  vano  pretender  sin  el  genio  que  la  crea  o  la 
contjuista;  pero  la  adversidad  es  tan  común  y  tan  fácil,  la  ve- 

¿/5 


AMOS  DE  ESCALANTE 

mos  tan  próxima!  Anda  entre  nosotros,  frecuenta  nuestros  um- 
brales, llama  a  nuestra  puerta,  quizás  pronto  se  sentará  en 
nuestro  hogar.  Las  ajenas  lástimas  serán  propias  mañana,  y  al 
llorarlas  en  el  prójimo  pretendemos  el  derecho  de  que  luego 
las  llore  él  en  nosotros. 

Una  rampa  que  baja  a  lo  largo  de  la  fachada  septentrional 
del  monumento  cristiano  guía  a  la  puerta  del  monumento  sa- 
rraceno. Estaba  cerrada,  llamé,  abrió  el  portero.  Distinguí  a 
través  de  los  cristales  de  una  puerta  setos  de  arrayanes  en  el 
patio,  alicatados  y  ajimeces  en  las  paredes. 

Estaba  a  la  puerta  del  paraíso  de  mis  deseos,  un  paso  más 
y  los  realizaba. 

El  hombre  de  las  llaves  me  detuvo:  era  día  festivo,  y  el  pa- 
lacio árabe  no  estaba  visible.  ¿Comprendéis  mi  desilusión  y  mi 
asombro  primero,  mi  indignación  en  seguida  y  mi  conformidad 
después?  Tenia  que  esperar  al  día  siguiente  para  entrar. 

¿Qué  había  de  hacer?  Lo  que  el  amante  desorientado  y  con- 
fuso que  viene  en  alas  de  febril  impaciencia  a  ver  a  su  amada, 
y  viene  revolviendo  en  su  memoria  la  felicidad  y  el  contento 
que  le  esperan,  y  lo  que  la  dirá  y  lo  que  ella  le  responderá,  y 
mil  cosas  placenteras,  risueñas,  embriagadoras,  y  que  llegando 
a  su  puerta  le  dicen  que  no  puede  verla. 

¿Qué  hace  entonces?  Resignarse  después  del  enojo  y  la 
desesperación  del  primer  momento,  alzar  los  ojos  al  cielo  y 
rondar  melancólicamente  las  sordas  y  mudas  paredes  que  le 
ocultan  y  roban  su  amada. 

Eso  hice  yo;  salí  del  recinto  desalentado  y  triste;  pero  ipro- 
videncia  de  Dios!  ¡qué  compensación  encontré  luego! 

Subí  hacia  la  Peña-partida;  entre  los  muros  de  la  Alhambra 
y  el  cerro  de  Generalife  se  abre  un  camino  estrecho,  torcido, 
pedregoso;  Zorrilla  lo  ha  descrito: 

Parece  el  lecho  de  un  río 
que  dividió  en  otro  tiempo 
el  palacio  y  el  jardín. 
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A  su  entrada  pasáis  bajo  un  arco  alto,  gallardo;  musgos  y 
zarzas  le  cubren,  y  entre  sus  desnudos  sillares  gotean  hilos  de 
un  agua  helada  y  diamantina:  son  del  raudal  que  por  cima  del 
arco  baja  de  los  montes  a  alimentar  las  fuentes  del  Alcázar. 

Aquel  camino  solitario  siempre,  inundado  de  sol,  cuyas  dos 
paredes  son  el  murado  recinto  de  la  Alhambra,  y  las  higueras, 
los  laureles,  las  madreselvas  y  gayombas  que  erizan  la  colina 
de  Generalife,  es  un  manantial  de  poesía. 

Cada  paso  en  él  resucita  una  sombra,  cada  ruido  una  tradi- 
ción. Aquella  hendidura  profunda  de  la  muralla  es  la  señal  de 
la  espada  de  un  Ponce  de  León;  irritado  porque  los  guerreros 
granadinos  no  respondían  a  su  reto,  llegó  hasta  el  muro  y  des- 
cargó su  cólera  sobre  la  insensible  piedra;  más  abajo  está  la 
torre  de  las  Infantas;  desde  sus  ajimeces  tendían  la  vista  y  el 
oído  las  princesas  moras  buscando  con  el  alma  la  presencia  y 
la  voz  de  sus  enamorados  paladines;  Irving  os  contará  esa  dul- 
ce historia;  luego  la  torre  de  la  Cautiva,  su  nombre  sólo  os  de- 
tiene al  pie  de  ella,  ¡quién  sería  la  triste  prisionera!  ¡por  qué 
dio  nombre  a  su  calabozo!;  ¡la  torre  del  Candil!  miradla  con 
respeto,  y  no  os  aventuréis  en  sus  cercanías  cuando  la  noche 
es  oscura;  sangrientos  fantasmas,  espectros  vengadores  la 
habitan,  y  mientras  el  mundo  duerme,  lanzan  su  lúgubre  ala- 
rido, y  desde  su  terrado  alzan  al  cielo  los  impalpables  brazos!; 
llegáis  a  la  torre  de  los  Picos,  doncella  coronada,  radiosa  figura 
cuya  delicadeza  y  hermosura  han  respetado  los  huracanes  y 
terremotos.  Descansad  a  sus  pies;  la  salvaje  maleza  del  cerro 
frontero  os  dará  sombra  para  que  podáis  contemplar  a  sabor 
el  gracioso  y  peregrino  edificio.  Se  levanta  sobre  el  abismo, 
dominando  el  recinto  de  la  fortaleza;  el  almenaje  de  su  frente 
se  recorta  en  la  azul  atmósfera,  tiene  un  airoso  ajimez  sobre 
el  seno  como  escudo  de  su  linaje,  y  a  sus  pies  ondean  acari- 
ciándola los  atrevidos  chopos,  cuya  erguida  cima  apenas  al- 
canza al  cimiento  de  la  torre. 

Aquellos  muros,  aquel  cielo,  aquellos  árboles,  el  sol,  el  si- 
lencio, la  soledad,  y  allá  abajo  la  ciudad  tendida,  y  a  vuestros 
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pies  el  Darro  que  solloza  y  se  revuelve  dentro  del  cauce  como 
un  prisionero  indómito,  mal  resignado  a  la  cadena;  ¡qué  in- 
explicable vista!,  ¡qué  espléndida  hermosura!  ¡qué  magnifico  y 
sin  igual  paisaje! 

Id  allí  los  que  sentís  la  poesía,  los  que  comprendéis  esos 
misterios  infinitos  de  la  luz  y  del  aire,  de  la  piedra  y  de  la 
hoja,  del  recuerdo  y  de  la  ruina.  Id  al  áspero  y  desigual  ca- 
mino, pasead  por  él  vuestro  espíritu  codicioso  de  armonías,  y 
veréis,  veréis  qué  ambiente  os  rodea,  qué  aire  mágico  de 
nueva  vida  resucita  lo  pasado  y  lo  despliega  a  vuestros  ojos 
en  inmenso  y  luminoso  panorama! 

Volví  de  mi  paseo  con  la  cabeza  llena  de  poéticas  imágenes, 
de  cautivas  cristianas,  de  princesas  fugitivas,  encantos  y  sor- 
tilegios. Cuando  llegaba  a  la  fonda  de  los  Siete  Suelos,  todas 
esas  creaciones  de  la  fantasía  tenían  para  mí  existencia  histó- 
rica, y  sin  perder  nada  de  su  esencia  maravillosa,  habían  ga- 
nado aquel  interés  que  para  el  hombre  tiene  cuanto  pasó  y 
vivió  sobre  la  tierra  misma  que  él  pisa. 

Los  cenadores  de  celosía  de  caña  dominan  la  avenida  desde 
su  terrado,  que  sostiene  un  muro  de  ladrillo  con  postes  coro- 
nados de  macetas,  y  un  barandal  de  madera  que  sirve  de 
pretil. 

Sentada  junto  a  una  mesa  ocupada  con  libros  y  recado  de 
escribir,  una  joven  inglesa  leía;  digo  desde  luego  inglesa,  como 
lo  hubiera  dicho  cualquiera  de  mis  lectores;  la  nacionalidad 
británica  es  una  de  las  más  acentuadas  en  la  sangre.  Sobre  la 
mesa  tenía  un  sombrero  de  paja  de  anchas  alas,  como  si  aca- 
base de  llegar  ds  un  paseo,  y  en  el  pe  cho  un  ramillo  de  flores 
silvestres,  botín  probable  de  aquella  campaña.  Yo  no  veía  su 
rostro,  pero  admiraba  la  elegancia  y  soltura  de  su  talle. 

La  voz  de  otra  joven,  vestida  de  igual  manera,  que  salió  de 
la  casa  y  vino  al  cenador,  la  distrajo  de  su  lectura.  Compa- 
rando los  rostros  como  los  trajes,  adiviné  que  eran  hermanas. 
La  primera  era  la  mayor,  tipo  inteligente  y  vivo,  de  esosen 
que,  bajo  una  ligera  expresión   de  alegría,  aparece  la  llama 
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oculta  de  los  grandes  sentimientos.  La  segunda  era  una  niña 
todavía;  la  savia  de  su  juventud,  la  energía  de  su  vitalidad  se 
revelaban  en  una  espesa  mata  de  pelo,  oro  mate,  difícilmente 
recogida  sobre  la  nuca;  sus  ondas  poderosas  rebosaban  de  la 
red  que  las  envolvía,  y  con  sus  rizadas  puntas  acariciaban  el 
cuello  y  las  mejillas. 

Mas  adelante  vi  la  fascinadora  belleza  de  sus  ojos,  color  de 
mar,  profundos  como  él  y  claros,  donde  brillaban  con  fúlgidos 
destellos  la  nobleza  y  la  candidez. 

Al  pie  del  terrado,  sobre  el  camino,  jugaban  unos  andrajosos 
pilluelos.  Era  mártir  de  sus  juegos  un  pobre  mirlo  negro  que 
los  sufría  callando,  batiendo  a  ratos  las  alas,  y  mirando  al 
cielo  con  sus  grandes  ojos  finos  y  negros. 

Los  tormentos  del  pájaro  arrancaron  a  la  niña  una  exclama- 
ción de  pena,  y  llamando  a  los  muchachos,  se  lo  cambió  por 
algunas  monedas:  era  librarlo  de  la  muerte, 

¡Qué  mudanza  de  suerte!  De  las  manos  callosas,  negras  y 
mal  intencionadas  de  sus  verdugos  primeros,  pasó  el  mirlo  a 
otras  blancas  y  suaves  que  le  acariciaban,  y  le  subían  hasta 
un  tierno  regazo  que  le  abrigaba  y  defendía,  hasta  unos  dulces 
y  rojos  labios  que  le  cubrían  de  besos! 

En  aquel  lugar,  ante  semejante  escena,  no  era  difícil  a  la 
imaginación  más  pobre  forjar  una  historia,  añadir  una  leyenda 
a  las  que  brotan  del  recinto  de  la  Alhambra. 

He  aquí  la  leyenda: 

«Érase  un  príncipe  valeroso  y  desgraciado;  infames  y  pode- 
rosos encantadores  le  perseguían,  y  una  hada  benéfica  le  am- 
paraba. Pero  comúnmente  sucede  que  los  malos  tienen  mayor 
astucia  y  sabiduría  que  los  buenos:  a  éstos  les  basta  su  recti- 
tud para  obrar;  los  otros,  como  van  siempre  por  caminos  tor- 
cidos y  malvados  fines,  necesitan  valerse  de  toda  especie  de 
armas,  y,  procurándoselas,  aguzan  el  ingenio  y  cobran  práctica 
y  destreza. 

>E1  mundo  de  los  encantadores  se  parece  en  esto  al  de  los 
encantados. 
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>La  hada,  después  de  luchar  con  los  perseguidores  del  prín- 
cipe y  de  oponer  encantos  a  encantos,  no  había  conseguido 
otra  ventaja  que  la  de  impedir  por  un  eficacísimo  conjuro  que 
pudiesen  nunca  darle  muerte. 

*¿Para  él  era  esto  una  gracia  o  un  castigo?  Porque  ¡ay!  el 
noble  príncipe,  prisionero  de  sus  enemigos,  gemía  en  la  cárcel 
lóbrega,  donde  no  le  escaseaban  amarguras  y  padecimientos. 
Atormentaban  su  cuerpo  con  golpes  y  trabajos,  su  espíritu 
con  ultrajes  e  improperios;  no  veía  término  posible  a  su  cauti- 
vidad, fuera  de  la  muerte,  y  la  muerte  en  tal  caso  le  hubiera 
parecido  el  mayor  de  los  beneficios. 

»Pero  es  tan  triste  ver  morir  a  un  joven,  renunciar  a  todas 
las  promesas  que  hay  en  su  mirada,  en  su  valor,  en  su  con- 
fianza, que  la  maga  había  cedido  a  todo,  con  tal  de  conser- 
varle la  vida. 

»E1  príncipe  tenía  melodiosa  voz,  y  cuando  cantaba,  los  que 
pasaban  se  detenían  al  pie  de  la  torre  a  escucharla.  Hízose  po- 
pular el  canto  del  prisionero,  y  agudizó  la  curiosidad  de  las 
gentes;  acudían  a  la  prisión  con  el  único  fin  de  oírle;  princi- 
piaron las  comadres  a  referir  historias,  y  poco  a  poco  se  fué 
levantando  un  sordo  rumor  de  queja  contra  los  que  tenían  en 
cautiverio  tan  maravillosa  garganta. 

»En  vano  los  encantadores  trataron  de  contradecir  la  fama 
pública,  dando  a  entender  que  el  preso  era  un  gran  malvado^ 
cubierto  de  'crímenes;  en  vano  le  llevaron  de  mazmorra  en 
mazmorra  a  un  calabozo  escondido  en  los  cimientos  de  la  pri- 
sión. La  verdad  de  su  suerte  trascendía  fuera,  sin  saber  cómo, 
y  asi  mismo  trascendía  su  canto  prodigioso  saliendo  de  las  en- 
trañas de  la  tierra. 

»A1  cabo  los  más  resueltos  del  pueblo,  irritados  del  suplicio 
de  un  inocente,  azuzados  por  las  mujeres  que  sabían,  ig- 
nórase cómo,  que  el  prisionero  era  un  hermosísimo  príncipe, 
dieron  en  moverse  y  agitarse  hasta  tal  punto  que  los  encanta- 
dores temieron,  y  reunidos  en  consejo  determinaron  deshacer- 
se del  preso,  ya  que  no  podían  matarle. 
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>Poseían  un  sortilegio  para  mudar  los  hombres  en  pájaros, 
cuyo  sortilegio  no  podía  ser  vencido  ni  deshecho  sino  por  la 
mano  inocente  de  una  doncella  que  hubiera  visto,  aquí  entra 
lo  maravilloso,  nacer  el  sol  en  Occidente. 

^Resolvieron  usarlo,  y  para  alejar  las  probabilidades  de  que 
el  encanto  fuera  algún  día  roto,  buscaron  de  los  pájaros  ca- 
noros el  más  esquivo  y  zahareño,  el  mirlo  negro;  y  trocando 
en  su  forma  la  del  príncipe,  le  abrieron  la  reja  y  le  dejaron 
volar. 

«Decían  para  sí  los  menguados:  ¿cuándo  tendrá  una  don- 
cella ocasión  de  poner  la  mano  sobre  esa  ave  salvaje,  a  la  que 
sólo  llegan  la  garra  del  milano  o  el  tiro  del  cazador? 

»E1  mirlo  vivió  en  los  bosques,  solitario  y  triste;  era  el  único 
de  su  especie  que  no  tenía  amores;  era  también  el  único  que 
sobrevivía  a  la  desastrosa  estación  del  otoño. 

*En  esa  época  del  año  los  mirlos  enamorados,  buscando 
sombra  más  tranquila  y  espesa  para  sus  amores,  se  acogen 
bajo  las  anchas  hojas  de  la  vid.  La  rama  ingrata  del  bosque  no 
les  ofrece  sino  pobres  orugas  o  duras  bayas,  en  tanto  que  con 
los  maduros  racimos  del  sarmiento  cubren  regaladamente  el 
festín  nupcial.  Y  mientras  convidan  a  la  amada  al  opimo  ban- 
quete y  distraídos  entre  el  amor  y  la  gula  se  columpian  sus- 
pendidos del  vacilante  pámpano,  el  cazador  los  acecha  y  la 
muerte  viene  a  buscarlos  en  el  seno  de  los  placeres. 

»Y  por  cierto  que  ni  estos  ejemplos  dolorosos,  ni  la  predica- 
ción de  los  ancianos  impiden  a  los  jóvenes  ceder  a  la  pasión, 
en  cuanto  la  selva  toma  colores  rojos,  y  comienza  a  sonar  en 
la  sombra  el  ruido  triste  de  las  hojas  secas. 

«Nuestro  príncipe  no  necesitaba  lecciones  ni  consejos;  su 
genio  melancólico  le  apartaba  de  los  peligros. 

»Era  lugar  predilecto  donde  acudía,  una  fuente  escondida 
en  la  maleza;  el  saúco  y  la  zarzamora  crecían  en  sus  márgenes 
tan  espesos  y  vigorosos,  que  sin  cierto  murmullo  sordo  seme- 
jante a  los  sollozos  que  arranca  un  pena  oculta,  nadie  conoce- 
ría la  existencia  del  raudal. 
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»Pero  así  como  en  la  vida  urbana  no  hay  secreto  para  la 
curiosidad  de  las  mujeres,  tampoco  lo  hay  en  el  campo  para  la 
de  los  muchachos. 

«Soltad  media  docena  de  rapaces  de  diez  a  quince  años  en 
lo  más  oscuro  de  una  selva,  en  lo  más  fragoso  de  un  monte,  y 
a  poco  sabréis  los  menores  detalles  del  lugar  con  prolija  exaC' 
titud;  ellos  os  dirán  qué  bichos  moran  entre  las  piedras  y  qué 
pájaros  anidan  en  los  árboles. 

>Trás  las  moras  de  la  zarza  y  los  troncos  del  sauce,  para  co- 
merse las  unas  y  hacer  tacos  o  truenos  con  los  otros,  llegaron 
a  descubrir  la  fuente  los  muchachos,  de  donde  huyó  el  mirlo 
sorprendido. 

»Volvieron  una  y  otra  vez,  y  siempre  hallaban  al  pájaro  so- 
litario que  azorado  batía  las  alas,  y  sin  remontarse  al  aire  es- 
capaba pasando  entre  las  espinas  y  las  ramas. 

«Resolvieron  prenderle;  compraron  a  una  vieja  morisca  o  re» 
negada  sin  duda  y  preparadora  de  filtros,  cierto  gluten  que  es- 
parcieron sobre  las  ramas  y  la  piedras,  que  huellas  infalibles 
señalaban  por  sitio  preferido  para  posar  el  desgraciado  prín- 
cipe. 

»V¡no  y  quedó  preso;  ¡qué  algazara  entre  los  jovencillos  pi- 
ratas! El  mayor  propuso  venderle,  otros  querían  guardarle:  to- 
maron una  resolución  que  conciliaba  entrambos  pareceres: 
«Juguemos  con  él,  dijeron,  hasta  cansarnos,  y  luego  le  vende- 
remos.» 

»E1  segundo  extremo  parecía  no  deber  estar  muy  lejano;  se- 
gún el  arreo  de  los  merodeadores,  más  al  caso  les  hacían  unos 
maravedises  para  emplearlos  en  pan,  que  aves  de  regalo  para 
solazarse 

«Próximo  estaba  un  lugar  donde  la  curiosidad  de  antiguallas 
y  recuerdos  reunia  constantemente  considerable  número  de 
viajeros.  Allí  venían  de  las  más  remotas  regiones  del  universo, 
y  cuentan  que  luengos  años  más  tarde,  ya  de  retorno  en  su 
patria  respectiva,  veía  cada  uno  de  todos  los  extranjeros  la 
imagen  de  aquellos  sitios  en  su  memoria,  como  una  de  esas 
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estrellas  pequeñísimas  que  lucen  lejos,  muy  lejos  en  el  cielo, 
sin  ser  jamás  ofuscadas  por  nube  ni  tormenta. 

» Entonces  había  entre  esas  gentes  una  niña  cuya  patria  era 
la  tierra  de  Occidente;  una  tierra  más  allá  de  los  mares,donde 
se  crían  diamantes  en  la  arena  y  perlas  en  las  aguas:  trans- 
parente y  firme  como  el  diamante  era  su  corazón;  suave  y  her- 
mosa como  la  perla  era  su  figura. 

»Allí  vinieron  los  muchachos  con  el  pájaro;  vio  la  niña  que 
lo  maltratraban,  y  les  ofreció  tanto  oro  por  él,  que  desde  lue- 
go se  lo  dieron.» 

¡Iba  a  deshacerse  el  sortilegio!  El  príncipe  iba  a  recobrar  su 
forma  y  su  ser  primeros. 

Yo  esperaba  con  ansia  la  transformación;  esperaba  ver  al 
galán  afortunado  en  toda  su  prístina  belleza  arrojarse  agrade- 
cido a  los  pies  de  su  libertadora.  ¡Hermoso  cuadro!  ¡Peregrina 
escena! 

Pero  el  tiempo  pasaba,  y  el  mirlo  no  salía  de  mirlo;  empecé 
a  dudar  de  mi  leyenda;  principié  a  creer  que  soñaba.  Después 
de  acariciarlo  buen  rato  la  niña  quiso  darle  libertad,  y  tendió 
al  cielo  su  mano  abierta,  donde  yacía  el  mirlo;  el  mirlo  sacudió 
las  alas,  se  levantó  sobre  los  pies,  miró  a  un  lado  y  otro,  y 
agachándose,  partió  con  raudo  vuelo  y  desapareció  entre  las 
hojas. 

Entonces  me  persuadí  de  que  la  leyenda  era  cierta;  no  había 
llegado  el  momento  de  su  desenlace  todavía;  pero  dentro  del 
pájaro  había  un  alma  de  hombre. 

Un  mirlo  hubiera  sido  menos  ingrato...  y  menos  tonto.  No 
hubiera  huido. 


XVI 

La  Alhambra.— El:guarda  de  la  torre  de  la  Cautiva.— Al  pie 
del  cerro.— Por  la  tarde.— Torres  Bermejas.— Ocaso.— Des- 
pedida. 


L  siguiente  día,  bien  temprano,  llamé  de 
nuevo  a  la  puerta  del  alcázar  de  Boab- 
dil.  El  mismo  portero  que  la  víspera, 
me  abrió,  pero  esta  vez  su  consigna  era 
otra  y  me  dejó  entrar. 

Me  encontré  en  el  patio  de  la  Alberca. 
Un  estanque,  donde  brillan  al  sol  las  es- 
camas de  los  peces  encarnados,  ocupa 
la  mayor  parte  de  su  anchura;  dos  setos  de  espesos  arrayanes 
le  bordan  a  lo  largo,  y  su  perenne  verdura  templa  la  ardiente 
monotonía  de  la  cal  y  el  mármol. 

El  mármol  y  la  cal  son  dos  materiales  que  la  vista  encuentra 
en  el  interior  de  la  Alhambra.  La  piedra,  empapada  de  sol,  ha 
tomado  un  color  de  ámbar,  la  cal  tiene  suavísimo  color  de 
rosa.  Estas  tintas  varían  de  intensidad,  según  la  hora;  a  la 
del  mediodía  se  funden  en  un  tono  general  opalino. 
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Aquel  estanque  era  el  de  las  abluciones,  tan  usadas  en  la  ley 
mahometana,  en  sus  dos  extremos,  dos  tazas  con  saltador  le 
alimenten.  En  el  costado  sur  del  patio,  dos  galerías  sobre- 
puestas con  arcos  y  columnas,  son  el  único  resto  del  palacio 
de  invierno;  en  la  superior,  el  rompimiento  del  arco  central 
representa  líneas  que  recuerdan  las  de  la  arquitectura  indos- 
tánica.  En  el  costado  septentrional,  otra  galería  baja,  seme- 
jante a  la  opuesta,  abre  paso  a  la  torre  de  Comarech,  según 
los  sabios.  Gomares  según  el  pueblo. 

A  dos  causas  se  atribuye  esta  denominación:  a  haber  tra- 
bajado en  su  adorno  artífices  naturales  de  la  villa  de  igual 
nombre,  y  a  que  el  estilo  de  su  adorno  pertenece  al  llamado 
por  los  orientales  Comarragia. 

Las  galerías  anteriores  están  prolijamente  labradas  al  gusto 
árabe.  Inscripciones  cúficas  fáciles  de  reconocer  por  la  forma 
rectangular  de  sus  caracteres,  otras  africanas,  de  contornos 
indecisos  y  curvos,  enlazadas  con  nudos  y  flores,  formando 
medallones  y  cenefas,  recordaban  al  creyente  los  principios 
fundamentales  de  su  fé:  —  La  gloria  a  Dios:  la  omnipotencia  a 
Dios,  la  eternidad  a  Dios:  sólo  Dios  es  vencedor. 

La  torre  de  Gomares  está  ocupada  por  el  salón  de  Emba^ 
jadores,  estancia  magnífica,  soberbia,  donde,  a  pesar  del  tiem- 
po, brillan  el  oro  y  los  colores:  su  aspecto  de  riqueza  y  esplen- 
didez no  puede  describirse,  ni  caeré  yo  en  la  tentación  de 
detallar  su  adorno.  En  ella,  como  destinada  a  cortesanas  y 
pomposas  ceremonias,  a  deslumhrar  los  ojos  de  los  enviados 
extranjeros,  o  persuadirlos  de  la  gloria  y  grandeza  de  los  sobe- 
ranos granadinos,  al  lado  de  los  motes  religiosos  aparecen  ins- 
cripciones encomiásticas  del  rey  fundador. 

¿Quién  no  conoce  el  estilo  poético  y  grandilocuente  de  esas 
inscripciones?: 

«¡Oh,  hijo  de  rey,  y  descendiente  de  reyes,  y  a  quien  las  es- 
trellas en  alteza  no  igualan  si  a  ti  se  comparan!...» 

En  esto  convienen  todos  los  arabistas,  no  así  en  la  inter- 
pretación literal  de  las  palabras,  lo  cual  a  mi  modo  de  ver  se 
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explica  por  lo  alterado  de  los  caracteres  con  remates,  adornos 
y  enlaces  para  la  simetría  y  visualidad  de  la  inscripción. 

Pero  la  pompa  y  altisonancia  del  estilo  literario  árabe,  lejos 
de  parecer  ridiculas,  armonizan  maravillosamente  con  la  so- 
lemne gravedad  de  sus  actos,  con  la  audacia  intrépida  de  sus 
empresas,  con  la  bizarría  caballeresca  de  sus  costumbres. 
Así  lo  comprendemos  nosotros,  y  cualquiera  otro  retrato,  nos 
parecería  infiel  y  defectuoso. 

La  idea  de  Dios  es  la  primera  que  figura  en  sus  composi- 
ciones murales;  luego,  el  elogio  del  príncipe  o  del  héroe,  con 
la  hiperbólica  enumeración  de  sus  virtudes,  y  en  fin,  las  belle- 
zas de  la  naturaleza  y  del  arte  celebradas  en  imágenes  y  com- 
paraciones; pero  refiriéndolo  siempre  a  todo  Dios,  calidades 
del  corazón,  producciones  de  la  inteligencia,  bellezas  de  la 
creación,  como  a  único  principio  y  origen  de  todo  bien  y  de 
toda  hermosura. 

Los  árabes  son  los  coloristas  del  estilo.  Lo  que  su  ley  les 
vedaba  trazar  con  el  pincel,  lo  escribían  con  la  pluma. 

De  la  sala  de  Gomares  pasad  al  patio  de  los  Leones,  del 
palacio  a  la  casa.  Ignoro  el  destino  que  el  célebre  patio  tendría , 
pero  al  compararle  con  la  anterior  estancia,  parece  que  debió 
ser  el  de  morada  y  habitación  de  los  monarcas. 

Rica  y  espléndida  su  arquitectura,  es  más  cariñosa,  más 
familiar,  digámoslo  así;  no  impone,  pero  ¡ay!  enamora.  Aquellas 
ligerísimas  columnas,  que  a  trechos  se  aparean,  como  si  una 
sola  no  bastase  a  sostener  el  peso  de  las  bóvedas;  estas  bóve- 
das mismas  de  menudas  pechinas,  de  afiligranados  arcos  que 
cuelgan  del  aire,  como  sostenidas  por  ocultos  imanes,  aquel 
matiz  tornasolado  de  las  paredes,  aquel  color  ambarino  del 
mármol  forman  un  conjunto  tan  ligero,  tan  frágil,  tan  delicado, 
que  no  hay  alma  indiferente  a  su  encanto,  no  hay  pecho  sordo 
a  su  halagüeña  armonía. 

Se  ocurre  al  ver  aquello,  que  los  que  lo  hicieron,  recordando 
su  origen  primitivo,  conservaban  algo  de  sus  instintos  y  hábi- 
tos primeros:  lo  frágil,  deleznable  y  transitorio  de  la  construc- 

225 

15 


AMOS  DE  ESCALANTE 

ción  árabe,  parece  un  recuerdo  de  la  tienda,  su  habitación 
primera. 

Dos  templetes,  iguales  y  fronteros,  avanzan  en  los  dos  cor- 
tados del  patio.  El  grabado  y  la  litografía  los  han  popularizado; 
pero  su  vista  sola  da  idea  cabal  de  su  gracia  y  su  gallardía. 
Sus  columnas,  agrupadas  de  diversos  modos,  brotan  de  la  tie- 
rra como  otras  tantas  venas  de  un  manantial  copioso;  sus  fes- 
toneadas arquivoltas,  sus  bovedillas  de  arcos  pendientes  y 
abores  estalactitas  parecen  los  penachos  del  agua  helada  al 
caer  y  suspendida  en  el  espacio  por  el  conjuro  de  una  maga. 

La  famosa  fuente  se  compone  de  dos  tazas  sobrepuestas:  la 
mayor  descansa  sobre  las  grupas  de  los  toscos  leones  que 
dan  nombre  al  patio.  En  ella,  una  inscripción  hospitalaria, 
acogiendo  al  viajero,  le  dice: 

«Bendito  sea  quien  concedió  al  Imán  Mohamad  este  palacio 
el  más  hermoso  de  todos  los  palacios...  Mira  cómo  estas  ma- 
dejas de  perlas  centellean  por  todas  partes,  y  agitadas  por  la 
brisa  se  derraman  cual  menudo  aljófar...  Al  contemplar  esta 
pila,  parece  que  es  un  artificio  de  hielo  por  donde  destila  el 
agua,  sin  saber  cuál  de  los  dos  es  el  líquido...  Y  en  verdad, 
¿qué  es  esta  fuente  sin  una  nube  levísima,  que  vierte  sus  rau- 
dales benéficos  sobre  estos  leones,  así  como  las  manos  del 
califa,  que  al  nacer  el  día  se  prepara  para  distribuir  abundan- 
tes dádivas  entre  sus  campeones,  leones  de  la  milicia.  ¡Oh,  tú 
que  contemplas  estos  leones!  no  abrigues  recelo;  la  falta  de 
vida  les  impide  ejercer  su  furia...»  (1). 

El  sol  baña  el  patio,  y  acaricia  amorosamente  los  encajes  y 
filigranas  de  sus  muros,  los  aleros  se  adelantan  sobre  esculpi- 
dos canecillos  de  alerce,  y  proyectan  sobre  la  pared  una  som- 
bra transparente  en  la  cual  juegan  los  vigorosos  reflejos  de  la 
parte  liluniinada. 

Aquella  luz  y  aquel  reposo  explican  muchos  misterios  del 
arte  y  de  la  vida  de  Oriente;  es  una  atmósfera  que  adormece 


(1)    Lafuente  Alcántara:  Libro  del  viajero  en  España. 
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suavemente  los  sentidos,  aletarga  el  cuerpo,  y  aguza  la  mente, 
y  da  nueva  perspicacia  y  claridad  al  espíritu. 

Eso  que  los  franceses  llaman  revene,  no  ha  venido  del  nor- 
te; es  un  estado  moral  engendrado  por  el  ardiente  sosiego  del 
mediodía.  Para  entregarse  a  él,  para  acrecerlo  y  saborearlo 
con  mayor  deleite,  edificaron  los  árabes  esta  parte  de  su 
Alhambra. 

Esto  no  se  comprende  en  la  visita  apresurada  que  hacen  la 
mayoría  de  los  viajeros  al  paso  y  con  las  explicaciones  mecá- 
nicas de  un  conserje.  Pero  yendo  allí  unas  cuantas  veces  solo, 
abandonándose  al  plácido  reposo  que  el  lugar  ofrece,  medi- 
tando un  poco  a  la  sombra  de  los  artesones,  dejando  vagar  la 
mirada  por  los  gastados  mármoles  del  piso,  y  en  el  ambiente 
dormido  y  sereno  que  envuelve  la  construcción  entera,  se 
hace  evidente. 

¡Si  vierais  el  efecto  que  allí  produce  el  ruido  lejano  de  pisa- 
das, la  voz  humana,  y  sobre  todo,  el  crujir  de  las  ropas  ta- 
lares! 

Los  ecos  de  las  estancias  que  dan  a  estas  galerías,  la  sala 
de  los  Abencerrajes,  la  del  Tribunal  y  la  de  las  Dos  Hermanas» 
tienen  una  sonoridad  y  dulzura  singulares. 

¡Qué  paraje  de  reposo  para  el  monarca  fatigado  del  Consejo, 
para  el  guerrero  cansado  de  la  batalla!  Su  recuerdo  solo  y  la 
esperanza  de  tornar  a  verle,  ¡qué  bríos  darían  al  brazo,  qué 
aliento  al  corazón! 

El  borbollar  del  agua,  amoroso  y  sordo  como  el  arrullo  de 
las  palomas,  sonaba  incesante  en  las  mágicas  estancias,  y  el 
aromoso  vapor  de  las  esencias  enardecía  el  ambiente.  Y  el 
follaje  de  los  mirtos  y  limoneros  del  jardín  de  Lindaraja,  pene- 
traba por  el  delicioso  mirador  para  aspirar  ansioso  aquella 
atmósfera  encantada. 

Al  perder  aquello,  era  poco  derramar  sangre,  su  valor  era 
más  grande,  su  precio  debía  ser  mayor.  Lágrimas,  lágrimas  de 
hombre,  que  escaldan  el  rostro,  y  queman  el  alma,  y  dejan  una 
señal  deshonrosa  en  la  historia;  lágrimas  por  las  que  su  madre 
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misma  le  avergonzase,  debía  costar  su  pérdida  al  último  rey 
de  Granada. 

¡Sangre  y  lágrimas!  ¡constantes  compañeros  del  hombre! 
¡huella  siniestra  de  su  paso  por  la  vida! 

Allí,  en  la  Alhambra,  en  aquel  lugar  de  delicias,  en  aquel 
asilo  del  placer  y  la  molicie;  en  el  alcázar  de  los  sueños,  en  la 
alcatifa  de  flores,  en  el  mágico  recinto  de  las  hadas  y  los  amo- 
res, en  el  santuario  de  la  pasión  árabe,  misteriosa,  púdica,  re- 
cogida y  velada,  allí  encontráis  esa  huella  fatal,  terrible  que 
sella  la  frente  de  la  humanidad,  como  selló  la  de  Caín  la  san- 
gre del  fratricidio. 

¡La  sala  de  los  Abencerrajes!  En  la  seca  pila  del  centro, 
como  un  manto  de  púrpura  caído  sobre  el  brocal,  una  mancha 
roja,  extensa,  oscurece  el  mármol. 

La  historia  y  la  tradición  se  disputan  los  pormenores  del 
suceso;  pero  lo  cierto  es  que  hubo  sangre  derramada,  y  sangre 
inocente,  y  sangre  vertida  de  alevosa  manera. 

¡Fué  Boabdil  o  Abul-Hacen  quien  hizo  matar  a  los  Abence- 
rrajes? ¿lo  hizo  por  celos  o  por  venganza?  ¿murieron  por  va- 
lientes o  por  conspiradores? 

El  pueblo,  que  los  lloró,  conservó  su  memoria,  y  la  transmitió 
a  sus  descendientes;  y  éstos,  encareciendo  la  inocencia  de  las 
victimas  y  la  maldad  del  asesinato,  creen  que  aquellos  infor- 
tunados caballeros  invocaban  al  morir  el  nombre  de  Jesucristo. 
¡Buscaban  en  otra  creencia  el  consuelo  y  la  resignación  de  la 
hora  suprema,  que  no  podían  encontrar  en  la  suya! 

En  la  inmediata  sala  del  Tribunal  están  las  curiosísimas 
pinturas,  invasión  del  genio  y  civilización  cristianos  en  el  genio 
y  civilización  sarracenos. 

Los  criticos  disputan  si  son  obra  de  artistas  moros  o  cris- 
tianos, la  ley  mahometana  veda  representar  figuras  animadas; 
pero  en  una  de  ellas,  en  la  que  representa  los  diez  reyes  mo- 
ros; hay  un  carácter  que  sólo  pudo  ser  impreso  por  quien  se- 
guía los  preceptos  del  Corán. 
Los  graves  rostros,  las  luengas  barbas,  las  actitudes  solem- 
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nes,  el  gesto  mesurado  dan  una  expresión  augusta  a  aquel 
senado  de  monarcas,  que  deliberan  de  la  paz  o  de  la  guerra, 
consultan  el  porvenir  o  la  felicidad  de  su  pueblo;  la  sangre 
juvenil  se  revela  en  los  que  llevan  la  mano  al  puño  del  alfan- 
ge,  la  madurez  y  exper'encia  en  los  que  la  ponen  sobre  el  co- 
razón, como  si  atestiguasen  la  sinceridad  de  sus  palabras. 

Las  otras  pinturas  pudieran  muy  bien  ser  cristianas.  Repre- 
sentan cacerías,  duelos,  raptos,  todos  los  episodios  de  un 
poema  caballeresco. 

Yo  no  podria  referir  minuciosamente  mi  primera  visita  y  las 
consecutivas  al  alcázar  árabe,  sin  caer  en  insoportable  mono- 
tonía y  molestas  repeticiones.  No  podría  aventurarme  a  des- 
cribir sus  aposentos  sin  mudar  completamente  la  índole  de  mi 
relación. 

Textos  tiene  el  viajero  que  le  ¡lustren  y  acompañen;  yo  no 
estudio,  y  paso  como  las  ráfagas  de  aire  que  sólo  cogen  al 
pasar  una  hoja  muerta  o  un  átomo  liviano  de  polvo. 

Además  de  las  fortificaciones,  además  del  palacio,  encierra 
el  recinto  de  la  Alhambra  un  pueblecillo,  un  convento,  una 
parroquia;  huertas  y  jardines.  Yo  vagaba  al  azar  en  torno  del 
palacio  de  Carlos  V:  un  pihuelo  desarrapado  se  hegó  a  mí  y 
dijo: 

—¿Busca  usted  la  torre  de  la  Cautiva,  o  la  de  la  Vela?— yo 
le  enseñaré  donde  quiera. 

—Enséñame  a  la  torre  de  la  Cautiva. 

¡La  Cautiva!  ¿no  hay  en  ese  adjetivo  solo  toda  una  historia 
de  dolor  y  desventura,  de  amor  tal  vez  y  de  venganza? 

Atravesamos  varias  callejuelas  y  entramos  en  un  huertecillo 
donde  algunos  hortelanos  cuidaban  las  plantas.  ¿Necesitaré 
decir  que  había  flores?  ¿dónde  no  las  hay  en  Andalucía?  El 
sendero  estaba  guarnecido  de  rosas,  alhelíes  y  precoces  dalias. 
Andando  por  él  me  condujo  mi  guía  a  la  puerta  de  la  torre,  y 
empujándola  gritó: 

-Tío  Miguel,  aquí  hay  un  caballero. 

Entré  en  una  especie  de  zaguán:  el  tío  Miguel  se  levantaba 
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de  la  siesta.  Vi  un  ser  animado  rebujado  entre  andrajos  en  un 
ricón  de  la  estancia  que  se  movía  y  murmuraba  no  sé  qué  so- 
nidos guturales;  en  medio  de  la  oscuridad  no  se  percibían  bien 
los  objetos,  pero  aquello  que  bullía  y  se  desperezaba  en  el  suelo 
parecía  todo  menos  criatura  liumana. 

—Deja  abierta  la  puerta,  aulló  una  voz  ronca  y  quebrada. 

Y  con  la  luz  del  medio  día  pude  ver  claro  y  analizar  aquel 
extraño  sujeto. 

Washington  Irving  no  debió  conocerlo;  en  otro  caso,  impo- 
sible que  su  imaginación  no  hubiera  forjado  una  leyenda  donde 
dar  lugar  al  guarda  de  la  torre  de  la  Cautiva. 

Es  un  hombrecillo  pequeño,  amojamado,  sin  carnes.  Su 
cráneo  y  su  rostro  parecen  esculpidos  en  granito  por  un  artista 
ascético  de  nuestro  siglo  xvii:  barba  y  cabellos  escasos  y  ama- 
rillos los  cubren  como  la  macilenta  vegetación  de  las  rocas 
primitivas;  sus  ojos  son  dos  ascuas  escondidas  tras  el  espeso 
pabellón  de  las  cejas,  su  garganta  un  manojo  de  cuerdas,  sus 
brazos  un  haz  de  sarmientos,  su  voz  trémula  y  hueca,  su  paso 
vacilante,  sus  movimientos  inseguros  y  vagos  como  de  un 
cuerpo  invadido  y  minado  por  la  perlesía,  ¡Figura  siniestra, 
sepulcral,  de  espectro! 

Me  condujo  a  una  estancia  interior,  cuyos  ajimeces  dan  al 
camino  salvaje  y  pintoresco,  ya  descrito,  que  pasa  entre  la 
Alhambra  y  Generalife. 

La  estancia,  maltratada  por  la  incuria  y  el  humo,  ofrece  ves- 
tigios de  una  ornamentación  rica  en  el  estilo  general  de  los 
interiores  árabes.  Aquellas  torres  de  la  Alhambra,  tan  rudas  y 
macizas  por  fuera,  eran  por  dentro  fantásticos  aposentos  de 
mujeres,  mansiones  espléndidas  de  lujo  y  delicias. 

El  viejo  se  asomó  a  una  de  las  ventanas,  y  señalando  al 
fondo  del  barranco,  dijo: 

—Por  aquí  se  tiró  la  Cautiva. 

—¿Y  por  qué  se  tiró? 

—Verá  usté.  Era  una  cristiana  que  írujeron  presa  los  moros, 
y  la  tenían  aquí  encerrada,  que  por  eso  se  llama  esta  torre,  de 
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la  Cautiva.  Su  amante  cristiano  venía  por  ese  camino  de  abajo 
a  verla,  y  ella  se  asomaba  a  este  mismo  lugar  donde  estamos. 
Un  moro  se  habia  enamorado  de  la  cristiana... 

—Ese  moro  seria  el  rey,  interrumpí  yo. 

—No,  señor;  pero  era  un  moro  muy  principal;  sería  muy 
poderoso  cuando  entraba  aquí,  pero  no  dicen  que  iuera 
el  rey. 

—Siga  usted  la  historia. 

—Pues  entró  el  moro  muy  resuelto  para  llevarse  a  la  cautiva, 
y  ella  no  pudiendo  escapar,  saltó  por  la  ventana,  y  cayó  abajo. 

—¿Se  mató? 

—Por  supuesto;  pero  subió  acá  el  cristiano,  y  mató  al  moro, 
y  entraron  otros  moros  y  mataron  al  cristiano. 

—¿No  dice  la  historia  los  nombres  de  esa  gente? 

— Sí  dirá;  pero  yo  no  los  supe  nunca. 

Y  en  verdad  que  sin  los  nombres,  aunque  menos  verídica  y 
precisa,  parece  más  vaga  y  fantástica  la  sangrienta  leyenda. 

Nuestro  diálogo  continuó  de  esta  manera: 

—¿Hace  mucho  tiempo  que  vive  usted  en  la  torre? 

—Desde  que  marcharon  los  franceses,  los  primeros  france- 
ses. Al  día  siguiente  de  marcharse  ellos  vine  yo  aquí.  La  torre 
estaba  vacía;  me  dieron  una  estera  por  puerta  y  un  clavo  por 
llave;  la  estera  Dios  sabe  lo  que  fué  de  ella;  el  clavo  aquí 
está,  y  lo  mostró. 

El  mismo  día  que  vine  planté  un  nogal,  que  es  el  que  usted 
habrá  visto  a  la  puerta,  y  un  rosal  que  está  también  cerca 
de  él. 

— ¿Y  para  qué  los  plantó  usted? 

— Porque  no  habia  aquí  chispa  de  sombra  y  el  sol  incomo- 
daba. Y  luego  el  que  planta  un  árbol,  señor,  si  no  trabaja  para 
sí,  trabaja  para  los  demás;  nunca  falta  quien  lo  aproveche. 

— ¿Y  usted  qué  era  antes  de  venir  aquí? 

—Yo,  nada. 

—¿No  ha  sido  usted  soldado? 

—No,  señor;  lo  fué  mi  padre;  yo  guardo  esto;  aquí  vienen 
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hasta  rusos  a  dibujar;  porque  esta  torre  tiene  mucho  mérito;  es 
más  antig-.ia  que  los  moros;  es  de  otros  que  llaman...  los 
benicíos. 

-  ¡Hola! 

— Sí,  señor;  porque  primero  son  los  benicios,  después  los  do- 
gos, luego  los  moros,  y  después  los  cristianos,  que  somos  nos- 
otros. 

Después  de  esta  explicación  histórica  y  de  subir  a  la  azotea 
de  la  torre  y  saciar  mi  vista  con  el  hermoso  paisaje  del  Gene- 
ralife,  la  garganta  del  Darro  y  el  Albaicin,  me  despedí  del  tío 
Miguel. 

Al  salir  cogió  una  rosa  de  su  rosal,  y  me  la  ofreció  diciendo: 

— Ea,  tome  usted  esa  flor;  eso  huele  bien  y  siempre  acom- 
paña. 

¿Qué  piensan  mis  lectores  de  la  última  palabra?  En  aquel 
hombre  hay  una  mezcla  de  rudeza  y  sensibilidad  que  le  hacen 
interesante.  Sin  el  penoso  trabajo  que  le  cuesta  ordenar  sus 
recuerdos,  y  la  fatiga  visible  que  el  hablar  le  causa,  yo  hubiera 
vuelto  a  entretenerme  con  él  algunos  ratos.  ¡Qué  crónica  tan 
rica  de  cuentos  y  misteriosos  relatos,  un  hombre  que  de  sus 
noventa  y  ocho  años  ha  vivido  cincuenta  en  aquella  torre  y  a  la 
sombra  de  aquel  nogal! 

Atravesé  el  bosque  y  bajé  a  Granada;  iba  a  buscar  el  con- 
traste de  las  impresiones  que  en  la  Alhambra  había  sentido; 
del  mundo  árabe,  finado  ya,  concluido,  sombra  de  la  poesía, 
recuerdo  de  los  anales,  quería  trasladarme  al  mundo  cristiano, 
vivaz  todavía,  aunque  decaído;  al  mundo  de  los  conquistado- 
res, de  los  victoriosos,  de  los  exterminadores  ¡ay!  del  pueblo 
cuya  memoria  tiene  todavía  tanta  luz  y  tanta  magia. 

Bajé,  pues,  y  me  encaminé  a  la  catedral.  En  una  estrecha  y 
humilde  plaza  levanta  su  robusta  arquitectura  el  templo  de 
Felipe  II.  Uno  de  los  artistas  de  más  nombradía  de  España, 
uno  de  los  fundadores  del  renacimiento  greco-romano  en  nues- 
tra tierra,  el  húrgales  Diego  de  Siloe,  fué  encargado  de  la  obra. 
Era  hombre  de  ciencia,  de  buena  concepción,  atrevido  cons- 
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tructor  y  arquitecto  eminente,  y  de  todas  estas  cualidades  dejó 
muestra  evidente  en  la  catedral  de  Granada. 

La  fachada  es  un  noble  cuerpo.  En  su  centro,  sobre  la  puer- 
ta hay  un  hermoso  medallón  que  representa  la  Encarnación  del 
Verbo,  trabajo  de  José  Risueño. 

Este  nombre  sonará  desconocido  a  los  oídos  del  viajero. 
Después  de  examinada  esta  obra  suya,  dejará  de  serlo.  Esto 
sucede  frecuentemente  en  Andalucía,  Lo  que  aquel  país  ha 
producido  de  genio  y  de  talento  artísticos  ¿quién  lo  sabe?  A 
menudo  os  encontráis  un  lienzo,  una  escultura  que  os  sorpren- 
den; preguntáis  quién  lo  hizo,  y  si  hay  quien  os  responda,  oís 
un  nombre  nuevo  y  oscuro,  que  a  vista  de  lo  que  vale,  os  aver- 
gonzáis de  ignorar,  y  le  ofendéis  involuntariamente  con  la 
duda.  Risueño,  escultor  valiente,  es  conocido  en  Granada;  pero 
¿y  fuera  de  allí? 

Entré  en  el  interior  de  la  catedral. 

La  obra  de  Diego  de  Siloe  es  grandiosa  y  vasta.  Cinco  na- 
ves se  elevan  sobre  grupos  de  columnas  corintias  a  extraordi- 
naria altura.  El  señor  Lafuente  Alcántara,  cuyo  Libro  del  viaje- 
ro me  acompañaba  siempre  en  Granada,  da  por  causa  a  la  ex- 
cesiva altura  de  las  bóvedas  la  frecuencia  de  los  terremotos,  y 
la  mayor  solidez  que  exigen  las  construcciones  sobre  suelo  tan 
inseguro. 

Es  lo  cierto  que  esta  desproporción  daña  a  la  perspectiva 
general. 

Yo  quería  experimentar  allí  el  sentimiento  místico,  ver  des- 
aparecer la  idea  de  examen,  la  de  arte  ante  la  idea  de  devoción, 
de  culto,  pero  en  vano.  Y  por  tercera  vez  en  el  curso  de  mi  via- 
je me  persuadía  de  que  hay  sensaciones  tan  hondas  e  indele- 
bles que  prevalecen  sobre  todas  las  sucesivas,  o  que  han  ab- 
sorbido tan  grande  caudal  de  vida,  que  no  queda  bastante  para 
animar  a  las  que  vienen  después. 

Allí  estudié  obras  de  Alonso  Cano  y  de  Atanasío  Bocanegra. 
Al  primero  le  conocemos  en  Madrid,  al  segundo  no.  Sus  lien- 
zos de  la  catedral  parecen  ennegrecidos.  El  color  es  duro,  y  en 
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algunos  seco;  la  composición  es  muy  desigual;  diríase  que  es- 
parcía las  figuras  sobre  la  tela  una  después  de  otra,  sin  haber 
meditado  de  antemano  el  conjunto;  se  ve  que  tenía  más  ima- 
ginación que  estudio,  más  obras  que  tiempo  para  ejecutarlas. 

Sus  lienzos  mejores  están  en  iglesias  que  no  tuve  ocasión  de 
visitar. 

Pegada  a  la  Catedral  está  la  capilla  de  los  Reyes  Católicos, 
lugar  de  su  entierro. 

Una  mano  de  cal  profanó  el  venerable  monumento;  nada 
más  indigno;  nada  más  irreverente  que  aquella  alegre  y  fresca 
blancura  de  las  paredes.  Respetaron  los  escudos  y  divisas  y  la 
inscripción  que  corre  alrededor  de  la  nave;  ¿para  qué?  Aque- 
llos pardos  y  añosos  jirones  no  hacen  más  que  realzar  la  torpe 
ignorancia  de  los  enjalbegadores;  dejaron  libre  la  faz  del  an- 
ciano para  que  sintiera  mejor  el  ultraje  hecho  a  su  dignidad  y 
a  sus  años,  y  le  pareciera  en  ella  el  rubor  de  la  vergüenza. 

El  sepulcro  de  doña  Isabel  y  don  Fernando  es  una  joya  de 
arte.  Rico  alabastro  es  la  materia,  labrada,  cortada,  rizada  y 
pulida  por  habilísimo  cincel.  El  de  sus  hijos  doña  Juana  y  don 
Felipe  está  a  su  lado;  más  aparente,  pero  menos  bello.  Uno  y 
otro  tienen  estatuas  yacentes. 

Debajo  en  una  bóveda,  sobre  poyos  de  piedra  hay  cuatro 
enormes  ataúdes  de  plomo,  y  uno  más  pequeño.  En  aquellos 
yacen  los  cuatro  reyes,  y  en  el  quinto  el  príncipe  don  Miguel. 
Una  inicial  gótica,  de  bronce,  en  un  costado  de  la  tapa,  indica 
cuál  es  cada  uno  de  los  cuerpos.  El  guardián  pone  irrespetuo- 
samente la  mano  sobre  el  plomo  y  deja  gotear  encima  la  cera 
con  que  alumbra;  nadie  se  queja,  nadie  se  irrita:  ¡el  polvo  allí 
encerrado  es  igual  al  del  último  vasallo!  ¡terrible  nivel  de  la 
muerte! 

Cerca  de  la  Capilla  Real  está  la  de  los  Pulgares;  allí  yace 
Hernán  Pérez,  el  de  las  Hazañas,  el  valiente  servidor  inmedia- 
to a  sus  reyes  aun  en  el  sepulcro. 

En  el  mismo  lugar  estuvo  la  puerta  de  la  mezquita,  donde 
penetrando  una  noche  con  inaudita  audacia  por  las  calles  de 
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Granada,  clavó  su  puñal  un  listón  con  el  mote  *AVE  MARÍA*. 
A  la  mañana  siguiente  el  moro  Tarfe  paseó  a  vista  del  campa- 
mento cristiano  el  lienzo  atado  a  la  cola  de  su  caballo  en  reto 
y  desafío,  y  saliendo  el  joven  Garcilaso  hizo  campo  con  él  y  le 
mató,  ganando  el  sagrado  mote  para  blasón  de  su  familia. 

Saliendo  de  la  Catedral  quise  dar  la  vuelta  alrededor  de  ella, 
y  pasé  por  la  calle  de  la  Cárcel  baja. 

Mi  pie  se  detuvo  involuntariamente;  ¡mis  ojos  dudaron  de  lo 
que  veian! 

Junto  a  la  puerta  del  Perdón  un  moro,  sentado  en  el  suelo, 
¡pedía  limosna!  Los  padecimientos  habían  alterado  las  nobles 
facciones  de  su  rostro,  cuyos  ojos  enfermos  abrigaban  unas 
antiparras  verdes.  Tenía  un  turbante  blanco,  de  blancura  ho- 
llada y  marchita  por  la  miseria,  arrollado  a  la  cabeza  y  en- 
vuelto en  un  jaique  listado,  gris  y  negro,  extendía  una  mano 
nerviosa  y  fina  para  recibir  la  limosna. 

¡Un  moro  mendigando  a  las  puertas  de  la  Catedral  de  Gra- 
nada! ¡Qué  lección  histórica!  ¡Qué  ejemplo  de  fortuna  y  de  ri- 
gor implacable  del  destino! 

Aquel  hombre  para  mí  representaba  un  pueblo  entero,  un 
pueblo  proscripto,  humillado,  reducido  a  padecer  hambre  y  mi- 
seria allí  donde  fué  rico  y  soberano,  a  mirar  en  manos  ajenas 
el  bien  que  fué  suyo,  a  mendigar  un  sitio  a  la  sombra  del  olmo 
o  del  laurel  que  plantaron  sus  abuelos! 

Un  niño  acostado  a  su  lado,  reclinada  la  cabeza  sobre  las 
rodillas  del  hombre,  dormía  apaciblemente.  ¡Pobre  niño!  ¿Sig- 
nificaba acaso  que  aún  las  iras  de  la  suerte  no  están  satisfe- 
chas, y  que  su  peso  amenaza  a  las  generaciones  venideras  de 
aquel  pueblo  desventurado? 

Las  plantas,  lejos  de  la  patria,  en  suelo  ingrato  y  extraño, 
languidecen  y  expiran  sin  dejar  semilla  que  engendre  nuevos 
seres;  su  desgracia  acaba  cuando  ellas  mueren.  ¿Por  qué  no 
sucede  lo  mismo  al  hombre?  ¿Por  qué  esa  ley  dolorosa  y  cruel 
que  le  hace  transmitir  su  desventura  y  su  infortunio  a  aquello 
que  más  quiere:  a  sus  hijos? 
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¡Cuánto  me  hizo  pensar  aquel  grupo  miserable!  Quise  hablar 
al  moro,  pero  me  detuvo  el  temor  de  que  su  respuesta  disipase 
mis  ilusiones;  quise  darle  limosna  y  me  detuvo  el  respeto  de 
su  infortunio;  quise,  en  fin,  decirle:  «no  te  quedes  en  el  um- 
bral, ve  más  adentro,  más  adentro  está  el  que  sana  las  enfer- 
medades del  cuerpo  y  las  heridas  del  alma;  arroja  lejos  de  ti 
ese  turbante,  entra  en  el  templo  cristiano,  abrázate  a  la  cruz  y 
ella  te  consolará  y  te  dará  remedio»... 

¡Cuántas  vacilaciones  e  incertidumbres  como  ésas  tiene  el 
alma!  ¿Como  no  las  vence,  sabiendo  que  en  pos  de  ella  viene 
infaliblemente  el  pesar  de  no  haber  puesto  por  obra  la  idea 
primera? 

Volvi  otras  veces  a  buscarle  y  no  le  volví  a  encontrar,  pero  su 
aire  de  resignación  y  nobleza,  su  profunda  miseria  y  la  del  niño 
que  dorniia  en  su  regazo,  quedaron  tan  profundamente  graba- 
das en  mi  memoria,  que,  a  ser  pintor,  sabria  retratarlos. 

Cuando  subí  de  nuevo  a  los  Siete-suelos,  la  mesa  nos  aguar- 
daba. Me  tocó  en  ella  \\n  lugar  inmediato  a  Mr.  M.,  jefe  de  la 
familia  a  que  pertenecían  las  dos  jóvenes  inglesas  que  había 
visto  la  víspera.  Las  niñas  se  agrupaban  a  ambos  lados  de  su 
digna  madre  cerca  de  nosotros. 

Hicimos  conversación  de  la  belleza  del  lugar  y  de  los  recuer- 
dos árabes  de  Granada.  Mr.  M.  se  mostró  persona  de  entendi- 
miento y  gusto  artístico.  Su  ameno  y  urbano  trato  era  de  estos 
que  inspiran  pronta  y  respetuosa  confianza.  Le  conté  mis  im- 
presiones de  la  víspera  y  de  la  mañana;  me  habló,  en  cambio, 
de  la  suyas;  me  ponderó  la  belleza  del  paisaje  visto  en  la  tar- 
de desde  las  torres  de  la  Alhambra  y  me  dijo  que  ellas  eran 
su  paseo  de  todos  los  días,  al  cual  me  invitó  con  la  mayor  cor- 
tesía a  acompañarles. 

Terminada,  pues,  la  comida,  nos  dirigimos  a  Torres  Berme- 
jas. Son  dos  torres  unidas  por  un  muro  bajo,  más  alta  la  una 
que  la  otra;  están  fundadas  sobre  una  de  las  dos  cumbres  que 
forma  el  cerro  de  la  Alhambra,  en  su  parte  occidental;  en  la 
otra  está  la  torre  de  la  Vela,  y  por  la  garganta  que  entre  am- 
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bas  lomas  se  hace,  serpentea  la  cuesta  de  los  Gómeles,  y  aso- 
man las  pomposas  copas  de  los  primeros  árboles  de  la  Puerta 
de  las  Granadas. 

En  los  cimientos  de  Torres  Bermejas  hay  mazmorras,  que 
sirvieron  de  prisión  a  cristianos.  El  pueblo  conserva  la  memo- 
ria de  sangrientos  martirios  acaecidos  en  ellas. 

Subimos  a  la  torre  más  alta;  sobre  su  azotea  se  eleva  un 
mirador  ocho  o  diez  escalones.  Allá  subí  y  tendí  la  mirada  en 
torno  mío. 

—¿Dónde  están  la  pluma  y  los  colores  que  puedan  bosque- 
jar siquiera  aquel  magnífico  y  espléndido  paisaje?  ¿Dónde  el 
arpa  que  cante,  la  voz  que  refiera  los  inmortales  recuerdos  que 
le  animan? 

La  vega,  la  inmensa  vega  se  extendía  en  el  fondo,  verde  ta- 
piz manchado  por  los  negros  olmos  y  los  sombríos  laureles  so- 
bre el  suave  y  placentero  color  del  cáñamo  florido. 

Sierra  Elvira,  montaña  de  desolación,  roca  maldita,  se  alzaba 
en  medio  de  aquel  paraíso  como  una  amenaza  o  un  escarmien- 
to. En  su  falda  se  agrupan  temerosas  las  casas  del  pueblo  de 
Atarfe,  mientras  otras,  más  venturosas,  se  esparcen  por  el  lla- 
no, se  abrigan  en  sus  bosques  y  reflejan  sus  blancas  paredes, 
en  las  aguas  del  Genil,  del  Beiro  o  de  otro  de  los  infinitos  rau- 
dales que  como  una  red  de  cristal  cubren  la  llanura. 

Lejos,  muy  lejos,  se  descubre  apenas  Santa  Fe.  No  se  distin- 
gue si  es  polvo  o  niebla  el  velo  que  la  emboza  y  cobija. 

Más  cerca  y  a  la  izquierda  está  Armilla.  Tendido  en  sus 
contornos  el  ejército  cristiano,  el  día  2  de  enero  de  1492  espe- 
raba la  señal  que  desde  la  fortaleza  granadina  debía  anunciarle 
el  momento  de  marchar  y  apoderarse  de  su  conquista. 

¡Espectáculo  glorioso!  La  grama  que  en  aquel  suelo  de  ben- 
dición no  se  agosta  nunca,  verdeaba  en  el  llano.  El  sol  sonreía 
a  la  victoria  de  la  Cruz,  la  reina  había  mandado  que  los  solda- 
dos vistieran  sus  mejores  ropas  y  arneses,  y  rodeada  de  sus 
capitanes,  de  los  prelados  y  damas  de  su  corte,  aguardaba  im- 
paciente el  anhelado  instante;  el  brocado  y  el  oro,  la  púrpura  y 
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el  terciopelo  mostraban  su  riqueza  y  sus  colores.  jQué  ondear 
de  garzotas  en  el  viento!  ¡Qué  tremolar  sonoro  de  estandartes! 
¡Qué  fulgurar  de  aceros!  ¡Qué  redoblar  de  tamboresl  ¡Qué  he- 
rir el  viento  las  marciales  trompetas! 

¡Qué  gozo,  qué  alegría,  qué  generoso  contento  en  los  escua- 
drones españoles!  ¡qué  duelo,  qué  tristeza,  qué  lágrimas  den- 
tro de  los  rendidos  muros! 

En  fin:  he  ahí  que  sobre  la  torre  de  la  Vela  brilla  la  cruz  de 
plata  del  cardenal  de  España,  el  conde  de  Tendilla  tremola  a 
su  lado  el  estandarte  real,  suenan  tres  cañonazos,  y  los  glorio- 
sos pendones  de  las  órdenes  militares  coronan  las  almenas  de 
la  Alhambra.  Un  clamor  profundo,  religioso,  sublime,  sube  al 
cielo;  reyes,  capitanes  y  soldados  doblan  la  rodilla;  el  ejército 
entero  da  gracias  al  Dios  de  las  batallas,  y  en  los  aires  suena 
el  himno  de  alabanza: 

— Te  Deum  laudamus,  te  Dominum  coufitemur*. 

El  rey  vencido,  en  tanto,  acompañado  de  algunos  caba- 
lleros, había  salido  por  la  puerta  de  los  Siete-suelos,  y  bajan- 
do por  el  escarpado  cerro  de  los  Mártires,  se  dirigía  al  real 
cristiano. 

En  aquella  ermita  de  San  Sebastián,  que  blanquea  a  ori- 
llas del  Geníl,  y  conserva  todavía  su  puerta  morisca,  se 
encontró  con  don  Fernando.  Hizo  Boabdíl  ademán  de  desca- 
balgar, y  aún  sacó  el  pie  derecho  del  estribo;  pero  el  arago- 
nés le  detuvo.  Luego  recibió  de  su  mano  las  llaves  de  la  Al- 
hambra. 

¡Qué  día  para  España!  ¡Por  primera  vez  podía  usar  ese  nom- 
bre después  de  siete  siglos,  siete  siglos  de  lucha,  de  matanza, 
de  ruina,  de  desastres!  Aquel  día  el  pueblo  de  España  era  na- 
ción, nación  unida,  potente,  valerosa,  y  la  corona  de  España 
era  verdadera  corona  de  rey!  Hasta  entonces  el  pueblo  había 
sido  hueste,  hueste  intrépida,  pero  nómada,  siempre  en  tala 
y  correría;  y  la  corona  del  monarca,  morrión  de  caudillo  nunca 
rendido  por  la  derrota,  pero  no  siempre  mimado  por  la  victoria. 

¡Oh,  qué  hermosa  aurora!  ¡Cuántas  dichas  y  fortuna  presa- 
bas 
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giaba!  ¡Qué  prosperidad  y  qué  poder  para  los  dueños  de  tanto 
valor  y  de  tanta  fuerza! 

Al  ver  aquellos  reyes  y  aquellos  soldados,  leyendo  en  sus 
rostros  la  revelación  de  lo  futuro,  y  en  sus  frentes  el  sello  del 
cielo  a  grandes  destinos,  la  historia  preparó  sus  buriles,  la  ala- 
da gloria  voló  a  segar  sus  bosques  de  laureles. 

¡El  laurel!  Ese  es  el  árbol  de  Granada;  allí  crece  espesísimo 
y  robusto,  sus  hojas  afiladas  cortan  la  brisa  que  gime  doliente 
entre  ellas,  y  el  sol  las  hiere  con  vislumbres  acerados. 

Esas  ráfagas  oscuras  que  manchan  la  alfombra  risueña  de 
la  vega,  como  las  pinceladas  atrevidas  de  un  pintor  de  genio, 
son  grupos  de  laureles. 

Antes  de  que  anochezca,  fijemos  una  mirada  en  la  Al- 
hambra. 

El  rojo  palacio  del  emperador  asoma  sobre  la  pomposa  bó- 
veda del  bosque.  ¡Qué  silencio  en  las  hojas!  ¡Qué  riqueza  de 
matices  aterciopelados!  ¡Qué  abismo  de  sombra,  semejantes  a 
los  del  océano,  y  como  ellos  henchidos  de  terrores  y  miste- 
rios! La  torre  de  la  Vela  con  su  campana,  que  es  a  la  vez  una 
voz  y  un  brazo,  una  oración  y  un  arma,  se  levanta  dominando 
el  cauce  del  Darro  y  el  Albaicín  frontero;  a  sus  pies  los  adar- 
ves cristianos  parecen  guardia  de  honor  de  la  soberana;  es  el 
rey  cautivo,  es  el  último  resto  de  los  antiguos  dominadores, 
porque  todo  lo  demás  lo  esconden  los  árboles,  y  sobre  sus 
cimas  no  se  ve  más  que  el  palacio  imperial  y  los  campanarios 
cristianos. 

Por  encima  de  ellos  suben  los  cipreses  de  Generalife  envol- 
viendo las  blancas  habitaciones,  y  la  ancha  loma  del  cerro  de 
Santa  Elena  domina  el  paisaje. 

Entre  oriente  y  mediodía  se  levanta  Sierra  Nevada,  doncella 
tocada  de  blanco,  reina  con  manto  de  armiños,  ara  sublime,  in- 
maculada^ donde  ofrece  la  naturaleza  sacrificio  incruento  al 
Dios  omnipotente  creador  de  tanta  maravilla. 

El  sol  desciende,  sepultándose  allá  en  los  montes  de  Alhama; 
arde  el  horizonte  encendido;  inflámase  Sierra  Elvira,  y  parece 
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diáfano  alabastro  que  deja  ver  el  fuego  encerrado  en  sus  en- 
trañas; pero  ¿qué  luz  misteriosa  es  la  que  baña  los  opuestos 
montes,  y  la  virgen  nieve  de  su  cima?  Imposible  describirla; 
fué  primero  purpúrea  tinta,  semejante  al  reflejo  de  la  llama, 
fué  poco  a  poco  palideciendo  y  tornándose  violada,  y  una  vez 
oculto  el  sol  y  desplegadas  sobre  el  espacio  las  alas  azules 
de  la  noche,  refleja  este  color  transparente  y  se  cubre  de  azules 
matices. 

En  el  último  momento  del  día  pasa  el  iris  por  aquella  nieve; 
sus  colores  cambian  cada  instante,  y  cuando  ya  las  tinieblas 
densas  envuelven  la  naturaleza,  todavía  blanquea  en  los  aires 
como  el  velo  blanco  de  una  aparición  encantada. 

La  mano  de  Dios  ha  reunido  en  Granada  diversos  acciden- 
tes, que  cada  uno  de  ellos  por  sí  bastaría  a  hacer  hermosa  una 
región  de  la  tierra. 

¡Qué  sosiego  y  qué  melancolía  tiene  allí  la  tarde!  ¡Qué  amor 
en  el  cielo,  qué  paz  en  el  aire,  qué  silencio  triste  en  los  monu- 
mentos! 

También  nosotros  callábamos,  como  abrumados  bajo  el  peso 
de  las  sensaciones.  Una  palabra  sola,  de  vez  en  cuando,  una 
observación  rápida,  fueron  toda  nuestra  conversación. 

La  hermosura  de  la  naturaleza  se  realza  y  crece  reflejada  y 
comprendida  por  el  alma  humana. 

En  los  rostros  que  me  rodeaban  encontré  yo  el  sentido  de 
muchas  armonías  incógnitas,  la  explicación  de  muchas  belle- 
zas que  admiraba  sin  comprenderlas. 

Mr.  Wyon,  pintor  inglés,  que  estaba  estudiando  los  tipos  y 
paisajes  de  Andalucía,  nos  había  acompañado.  Conocedor  de 
la  práctica  del  arte,  podía  estimar  la  pobreza  de  su  medios, 
comparados  al  opulento  modelo  que  admirábamos. 

A  esa  hora  del  anochecer,  almas  y  ojos  se  entristecen.  ¿En 
qué  consiste  esto?  Para  los  que  han  mediado  ya  su  jornada, 
puede  ser  dolorosa  esa  invasión  de  los  recuerdos  que  la  tarde 
agolpa;  pero  ¿dónde  está  el  origen  de  la  tristeza  de  aquellos 
cuya  existencia  es  toda  porvenir? 
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Mina  asomada  al  pretil,  miraba  la  ciudad  tendida  a  nuestros 
pies  en  el  fondo  del  valle;  las  luces  de  la  noche  iban  esmaltan- 
do poco  a  poco  el  confuso  laberinto  de  las  calles.  Los  ruidos 
sordos  y  desiguales  de  la  población  subían  hasta  nosotros  co- 
mo un  rumor  lejano  de  mar  inquieta. 

La  dulce  y  poética  niña  alzaba  a  veces  sus  claros  ojos  a  las 
estrellas,  pero  la  atracción  de  los  ruidos  terrenos  se  los  hácíá 
bajar  ál  valle. 

Así  está  ella  asomada  al  borde  de  la  vida;  sus  grandes  y 
Cándidos  ojos  interrogan  llenos  de  curiosidad  sus  arcanos,  su 
oído  espía  sus  confusos  rumores. 

¡Oh,  por  qué  no  es  posible  dilatar  el  día  de  la  revelación! 
¡Por  qué  no  puede  una  alma  permanecer  en  esa  aurora  de  ino- 
cencia y  de  deseo! 

Nelly  en  tanto  descansaba  en  los  escalones  del  mirador  con 
la  mejilla  sobre  la  mano  o  levantándose  paseaba  lentamente  la 
azotea;  miraba  al  cielo,  y  su  respiración  disimulaba  a  veces  un 
suspiro;  estaba  más  adelantada  en  la  vida  y  parecía  preguntar 
al  cielo  si  era  en  él  donde  se  escondía  algo  que  ella  había  bus- 
cado inútilmente  en  la  tierra. 

¡Tarde  inolvidable!  ¿Qué  podré  referiros  después  de  haberla 
recordado? 

Los  ocho  días  que  viví  en  Granada  los  pasé  en  la  Alhambra. 
Sentado  en  el  patio  de  los  Leones,  junto  a  la  fuente  de  los 
Abencerrajes  o  sobre  el  sepulcro  de  la  sala  del  Tribunal,  ab- 
sorto en  aquella  luz  mágica  que  lo  inunda  y  en  el  nacarado  y 
suavísimo  color  que  viste  las  paredes,  meditando  sobre  los 
quQ  fueron,  y  viendo  surgir  del  olvido  y  de  la  muerte  sus  som- 
bras y  sus  recuerdos,  ni  sentía  el  paso  de  las  horas  ni  los  pen- 
samientos amargos  que  la  soledad  engendra.  Hay  infortunios 
tan  grandes,  que  a  su  vista  los  propios  males  o  se  olvidan  O 
parecen  llevaderos. 

Allí  solía  encontrar  a  Rafael  Contreras,  amable  compañero, 
arquitecto  encargado  de  las  restauraciones.  Conversábamos  y 
uníamos  nuestros  recuerdos;  la  ¡dea  de  la  ruina  completa  de  la 
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Alhambra  venía  a  menudo  a  nuestros  labios,  y  revolvíamos  los 
modos  de  retardaría,  que  el  evitarla  es  imposible. 

Id  pronto  al  noble  alcázar;  daos  priesa  los  que  queréis  verle 
y  saludarle,  los  que  buscáis  impresiones  y  recuerdos  para  en- 
riquecer vuestro  corazón  y  vuestra  memoria;  daos  priesa,  ar- 
tistas y  poetas,  antes  de  que  cese  de  existir  y  quede  cegada 
una  de  las  más  ricas  venas  de  inspiración  y  de  poesía. 

Otras  veces  subía  con  Wyon  al  Generalife;  los  reyes  moros 
rodearon  aquellos  jardines  suyos  de  laureles  y  cipreses;  abajo 
en  una  hondonada  bulle  la  ciudad;  los  rumores  de  las  pasiones 
humanas,  ardientes,  inquietas  y  peligrosas,  pasando  a  través 
de  aquel  follaje,  símbolo  de  la  eternidad  y  de  la  gloria,  pierden 
su  mala  levadura  terrestre  y  llegan  al  oído  como  las  puras  e 
inocentes  voces  de  la  naturaleza. 

Al  pie  de  un  muro  están  dos  viejísimos  cipreses,  uno  de  ellos 
decrépito  ya  y  caduco  cede  al  peso  de  los  años;  el  otro  lleva 
nombre  de  «Ciprés  de  la  Sultana».  ¿Por  qué  no  «de  la  calum- 
nia?» Calumniadores  supusieron  que  cerca  de  su  tronco,  al 
amparo  de  los  arrayanes  y  rosas,  veía  la  reina,  esposa  de  Boad- 
dil,  a  su  amante  Abencerraje,  y  esa  calumnia  engendró  la  sen- 
tencia de  muerte  de  la  tribu  entera. 

Un  río,  encerrado  en  estrecho  cauce  de  piedra,  ruge  y  corre 
a  lo  largo  del  jardín.  De  terrado  en  terrado  se  sube  por  el  flan- 
co de  la  montaña  hasta  cerca  de  la  cumbre,  coronada  de  gi- 
gantescas huellas  de  edificios:  desde  ella  los  ojos  abarcan  la 
vega;  luz  nieve,  frescura,  hojas,  color,  vida,  armonía,  el  paisa- 
je sublime,  sin  igual,  sin  semejante,  que  arroba  el  alma  y  hace 
brotar  en  ella  el  himno  de  admiración  y  de  alabanza,  la  hermo- 
sura de  la  creación  y  la  gloria  del  Criador. 

También  vagué  solo  por  la  orilla  del  Darro,  siguiendo  el  ca- 
mino del  Sacromonte  y  de  la  fuente  del  Avellano.  Aquella  vista 
no  se  olvida;  el  cerro  de  la  Alhambra  se  alza  tajado  sobre  el  río, 
que  mina  poco  a  poco  sus  cimientos  y  concluirá  un  día  por 
abatir  su  orgullo;  en  la  escabrosa  y  áspera  pendiente  crecen 
los  gallardos  chopos  piramidales,  ondulando  al  aire  y  mezclan- 
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do  sus  ramas  cercanas  cuando  el  viento  los  sacude,  y  sobre  su 
fresca  y  plácida  verdura,  la  robusta  torre  de  Gomares  alza  su 
tostoda  mole  entre  el  mirador  de  la  sultana  y  los  adarves  que 
van  a  la  torre  de  la  Vela. 

El  rojo  de  los  muros,  el  verde  de  los  árboles  y  el  azul  del 
cielo  son  los  tres  colores  del  paisaje  granadino,  colores  inten- 
sos, crudos,  desapacibles,  pero  templados  tan  admirablemente 
por  las  veladuras  de  aquella  luz  sublime,  que  la  vista  del  pai- 
saje, entrando  por  los  ojos,  llega  hasta  el  alma,  y  se  graba 
amorosamente  en  ella. 

Bien  poco  visité  la  ciudad,  y  eso  que  los  nombres  de  sus  ca- 
lles y  los  restos  de  muros  y  el  barrio  entero  del  Albaicín,  enca- 
ramado en  su  cerro  de  San  Miguel,  y  las  casas  y  las  gentes,  y 
la  tribu  de  gitanos  viviendo  en  soterradas  ruinas,  despiertan 
y  provocan  poderosomente  la  curiosidad  y  el  interés  de  via- 
jero. 

Pero  ¿no  sabéis,  y  he  repetido  yo  mismo,  que  en  la  Alham- 
bra  hay  sombras  cautivas,  encerradas  en  sus  torres,  prisione- 
ras en  sus  patios,  cuya  suerte  es  vagar  silenciosas  y  contem- 
plar las  ruinas  sin  poder  quebrantar  nunca  los  misteriosos  hie- 
rros que  las  encadenan?  Pues  esa  era  mi  suerte. 

Y  meditando  en  ella,  los  árboles  y  las  piedras  tomaban  a 
mis  ojos  mayor  precio,  porque  penaba  cuánto  de  vida  en  re- 
cuerdos y  aspiraciones,  en  miradas  y  suspiros,  hablan  dejado 
en  ellos  los  que  me  han  precedido. 

Y  ahora,  lector  curioso  e  indulgente  que  me  has  acompaña- 
do, sólo  me  resta  darte  las  gracias  por  tu  condescendencia. 

El  término  de  la  jornada  es  grato  al  peregrino,  que  puede 
sentarse  a  la  sombra  del  hogar,  donde  encuentra  oídos  aten- 
tos a  su  relato,  y  corazones  que  simpatizan  con  sus  recuerdos. 
Distraído  por  esta  ilusión  halagüeña,  he  dejado  sobradamente 
acaso  aparecer  en  la  escena  al  viajero,  objeto  indiferente  para 
el  público  que  ha  de  leer  sus  impresiones. 

Perdóname  este  egoísmo,  sin  el  cual  estas  hojas  no  tendrían 
razón  de  existir.  Más  atrevido  o  menos  preocupado  que  otros 
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he  referido  un  viaje  que  tantos  han  hecho  y  que  tantos  pudie- 
ron haber  escrito  mejor. 

Hallarás  que  paso  harto  de  ligero  por  todas  partes;  lo  hice 
por  temor  de  serte  enojoso  o  parecerte  pedante.  Mi  objeto  no 
era  ni  podia  ser  enseñarte;  sólo  aspiraba  a  entretener  tus  ocios 
un  momento. 

Pero  si  por  un  azar  que  no  espero,  mi  pobre  relación  movie- 
se tu  voluntad  a  visitar  la  noble  tierra  que  describo,  para  bien 
tuyo  y  en  pago  del  favor  que  me  has  hecho,  te  deseo  que  la 
halles  tan  buena  y  tan  hospitalaria  como  lo  fué  conmigo. 
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